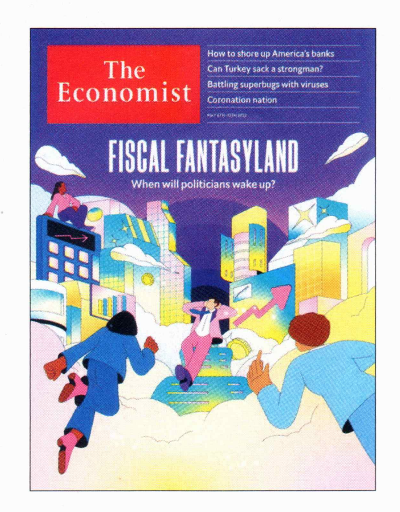


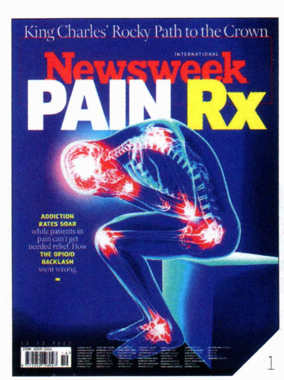
三联生活周刊
2023.5.22
2023年第21期，总第1239期
www.lifeweek.com.cn
增加收入
提振实体经济
释放需求与创造力
中国经济　寻找新动力
5%↓ 4%↑
3%↓ 6%↑
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥15元
9 771005 360239 21>
生活周刊

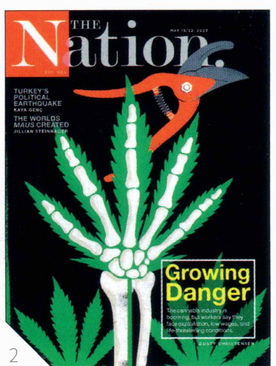


《经济学人》2023.5.6

财政赤字

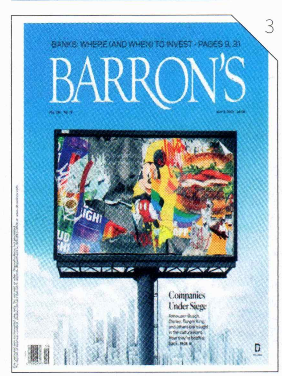
随着人口老龄化、救济成本上升，美国政府预算赤字将会激增。10 年后富裕国家每年的医疗保健和养老金支出将上升到 GDP 的 3% 左右。5 月初，美联储再次将利率上调至 5% ～ 5.25%，这也挤压着财政预算的空间。《经济学人》估计，到本世纪末，美国的财政赤字每年可能会达到 GDP 的 7% 左右，这是美国在战争和经济衰退之外从未出现过的财政短缺。其他国家也面临着同样的压力。

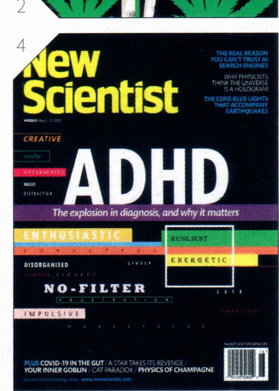




1 2

3 4







1 《新闻周刊》2023.5.12

阿片类药物危机

2021 年，美国有 8 万多人因服用过量的阿片类药物（强效镇痛药）致死。2000 年以来，美国死于阿片类药物过量的人数达到 100 万。尽管州政府和联邦政府已经采取了一些措施，控制阿片类药物的处方数量，但是一场新的阿片类药物危机诞生了：大约有 800 万有医疗需求的患者因无法通过合法渠道获得该类药物，遂求助于街头毒品和非法芬太尼；阿片类药物的成瘾率和过量服用率仍然持续攀升。

2 《国家》2023.5.15

种植大麻的危险

在美国的 21 个州，加上关岛和华盛顿特区，生产大麻是一桩合法生意。截至 2022 年 1 月，美国有 42.8 万人从事大麻生产。金融分析师表示，如果大麻在联邦层面合法化，该行业可能会创造价值 1000 亿美元的市场。然而，大麻生产工人表示，他们的时薪很低，时常被剥削和虐待。更令人担忧的是，他们呼吸的空气中含有大量灰尘、霉菌等污染物。一项调查发现，2016 ～ 2021 年至少有 35 名工人死于一氧化碳中毒。

3 《巴伦周刊》2023.5.8

被“观念”围困的公司

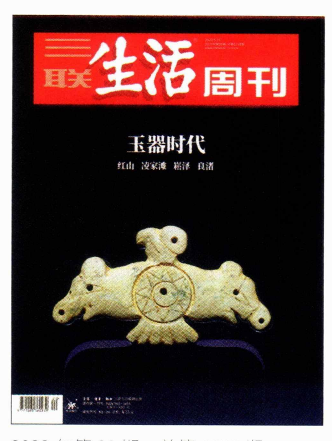
在美国 2024 年大选之前，由于观念上的巨大差异，一些乐于在有争议事件上发声的企业与各州政府展开了一场激烈的对抗，这被媒体称为“文化战争”。如迪士尼公开谴责佛罗里达州通过一项“禁止对低年级学生进行有关性取向教育”的法案，最终导致迪士尼在该州的自治权被撤回，迪士尼也将州长告上法庭。保守派对百威的反对导致其啤酒销量在一周内下降了 26%。耐克、贝莱德等公司也面临着类似的处境。

4 《新科学人》2023.5.6

注意力调节障碍

注意力缺陷多动障碍（ADHD）曾经被认为是儿童的专属，但这是一种误解。全球成年人的 ADHD 患病率约为 3%。美国疾控中心的数据显示，2021 年，20 ～ 25 岁的男性中有 5% 患有 ADHD，这与全球儿童 5.3% 的患病率几乎无异。研究人员认为，多动症不是注意力不足，而是控制注意力的能力不足，他们认为多动症需要被重新命名为“注意力调节障碍”。另外，多动症患者往往具有更强的创造力，该病也比较容易被治愈。





2023 年第 20 期，总第 1238 期

玉器时代

在逛博物馆时，发现一个现象：直到明朝，只要出现一般意义上的那种宝石，大多形状都不规整，远不像玉器那般精细琢磨。所以一直在想，会不会是因为宝石硬度大，难以加工，而玉石硬度相对较软的缘故，使得中国人独爱玉器？从质地、色泽上来说，玉石都是很不错的，同时又比较软，相对易于加工，因此在上古时代就成为珍宝。随着历史的发展，工艺也越来越精湛。（@ 不吭气）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

回国读大专的留学生

朋友老江的儿子在国外留学，三年前，正在读大二的小江因为疫情回到了国内，就一直宅在家上网课。可小江上网课，昼夜颠倒的，十天半个月还可以，时间久了，老江也不知道儿子学了些什么，反而整个人看上去很萎靡。

这时，正好国家出台了政策，让小江这样的回国留学生可以转读国内的高职高专院校。老江生怕儿子荒废了学业、虚度了青春，于是就帮儿子在本地的一所大学报了名，专业选了最没有压力的外贸英语。

如今儿子快毕业了，可这两年多来，儿子状况不断，老江不得不出面替儿子填了一个又一个坑。原来，小江回国就读以后，学校虽然设在本地的“211”高校校区内，但大部分时间也是上网课。小江不仅没有学到什么东西，还变得特别浮夸，动不动就在同学面前摆出大哥阔佬的架势——而摆阔是需要钱的。

小江的钱来得太容易，去年世界杯期间，他居然用自己的零花钱靠赌球赢了十几万。这让一向没有存在感的小江在同学面前倍儿有面子，也极大地满足了他的虚荣心。然而，当这十几万花完以后，小江的运气就急转直下，不仅很快输光了本金，还搭进去近 20 万元；实在没钱了，这才跟父母讲。

老江气得火冒三丈：好好地在家门口上大学，偏偏不学好！但他还是不得不自掏腰包，替儿子填了这个窟窿。

更让老江生气的是，儿子就读的这个班有很多像他一样的同学，家里不差钱。他们在一起不是比读书上进，反而爱攀比，动不动就是潮牌鞋服、名烟好酒的，甚至去酒吧等娱乐场所消费，成了他们刷存在感的生活方式。小江被身边的同学带得染上了一身的坏毛病。如果没有钱，小江就不愿出门，整天窝在家里，除了上网就是跟父母对着干。

最近，小江突然来找父亲，说摊上事了。老江连忙问怎么回事。儿子说，被人坑了，说不定还要去坐牢。原来去年英语四、六级考试的时候，小江所在班级的老师找到他，给了他一张英语试卷，说是测试一下他的英语，别荒废了。小江虽然在国外读的不是名校，但英语底子还是不错的，很快就把这张试卷做完交给了老师。老师笑眯眯的，也没说什么。

可没想到的是，最近这位老师被人举报安排英语四、六级替考，而且这位老师显然是个惯犯，他多次组织和安排自己班级的学生为别人替考，前后竟然有六七年之久；甚至有的学生已经毕业参加工作了，也被牵连了进来。好在小江事前并不知情，所以他虽然做了试卷，但并不算共犯。公安部门本着教育和挽救的原则，对小江没有予以处罚，算是给了今年即将毕业的他一个机会。

老江看不惯儿子成为宅家的废物，想让他出去实习工作。可小江觉得自己这样被人利用，越发觉得社会险恶，不愿意出去工作，也不愿多交流一句。

（读者 清风吴语）

公 示

根据《新闻记者证管理办法》等要求，我单位《三联生活周刊》已对申领记者证人员的资格进行严格审核，现将我单位拟领取新闻记者证人员名单进行公示，公示期 2023 年 5 月 22 日 ～ 5 月 31 日。举报电话为（010）84681039。

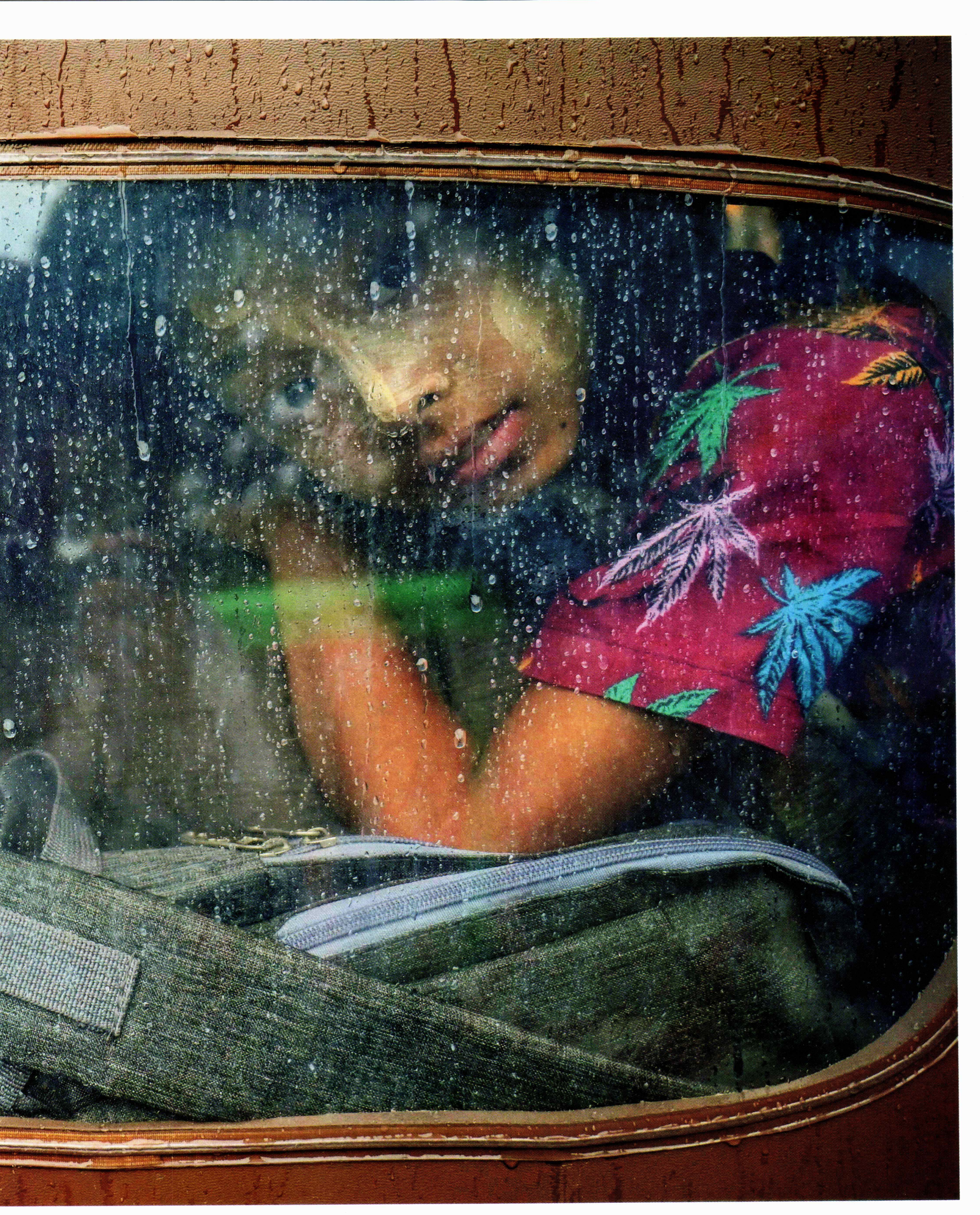
拟领取新闻记者证名单：吴丽玮、印柏同、李晓洁、魏倩

本期截稿时间：5 月 15 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

缅甸 ｜“穆查”袭击

5月13日，缅甸若开邦实兑市的居民在热带气旋“穆查”到来之前撤离。热带气旋“穆查”于5月14日上午从孟加拉湾登陆缅甸西部若开邦，并对实兑、丹兑、古亚、皎漂和科科群岛等地基础设施造成破坏，救援工作正在展开。






STEYR
New Holland
STEYR
4110PROFI

北马其顿共和国 | **歌剧节**

（右图）5月12日，斯科普里“歌剧节”期间，意大利舞蹈演员与北马其顿国家歌剧院的舞蹈演员一起表演芭蕾舞《天鹅湖》。自1972年以来，斯科普里每年5月举行歌剧节，其目的是在市民中普及歌剧。





澳大利亚 | **鸭嘴兽回归**

（左页上图）5月12日，科学家将鸭嘴兽放归悉尼皇家国家公园。鸭嘴兽在这里消失了近50年。放归皇家国家公园的这些鸭嘴兽是从新南威尔士州东南部几个地点收集而来的。

捷克 | **农业**

（左页下图）5月11日，俄斯特拉发的两位农民在自家农场内。由于供过于求，捷克的农民正面临粮价快速下跌，以及市场对粮食作物、油料作物需求降低的问题。



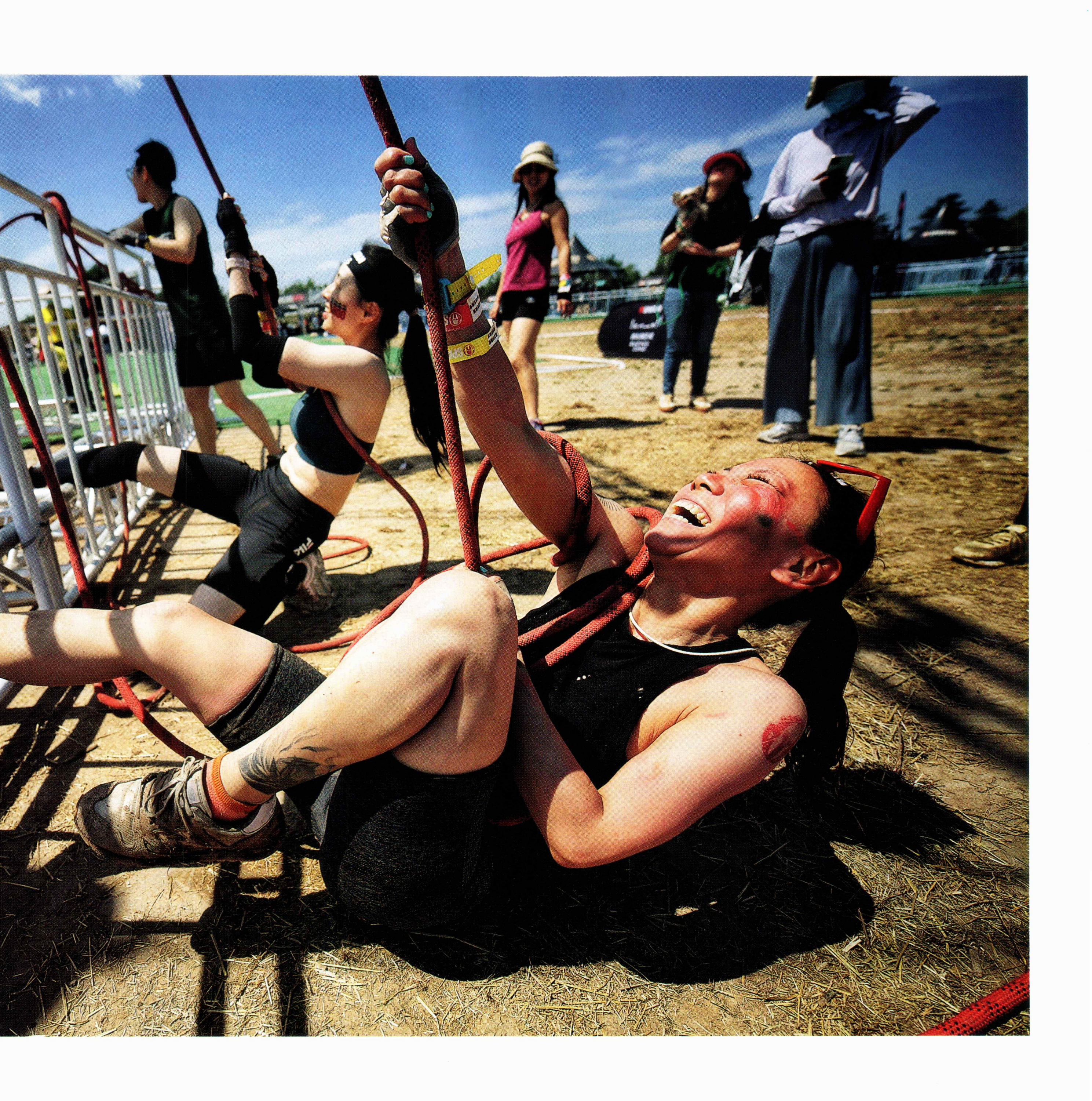
北京 | **斯巴达勇士赛**

（右图）5 月 13 日，2023 斯巴达勇士赛在大兴采育镇上林马术中央公园启幕。

德国 | **母亲节**

（下图）5 月 12 日，勃兰登堡州的花店老板正在准备母亲节花束。





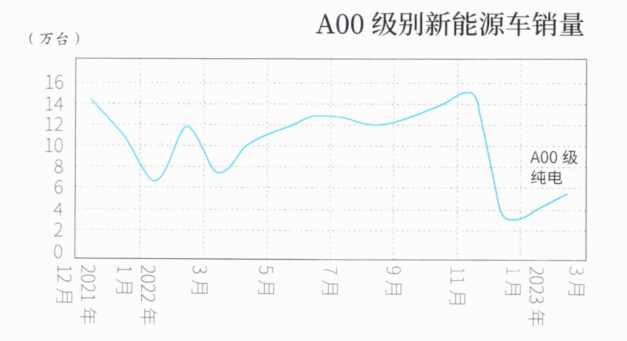
“老头乐”体面和不体面的退场

文 · 邢海洋

5 月初，曾经的低速电动车之王雷丁汽车新增一则破产审查案件，申请人和被申请人均为雷丁。从年初自曝资金链断裂到申请破产，一个时代落幕了。而消费端，各地大力围剿“老头乐”，北京明年不能上路，停在公共空间的也会被没收。

山东和河北等工业大省，在汽车产业大步快跑的时代，很多地方没有合资车企落地，没有吃到汽车普及的红利。产业相对落后，地方政府颇为焦急。当地企业家很快找到了补齐短板的好办法，那就是生产低速电动车。在锂电池价格蹿高，为普及新能源车政府都要补贴扶植的情况下，低速电动车用低成本的铅酸电池，居然颇有性价比。这种车速度慢，不符合交通规则，可价格低廉，容易驾驶，在农村和城乡接合部很快就铺展开来。因为多是老年人开，我们这里又有敬老的传统，到了一定岁数都可缓期，故而“老头乐”屡禁不止。在交通管理站我就碰到老年人去讨要被没收的低速车，情绪激动大吵大闹，排队办手续的驾驶员们都受到了影响。

“老头乐”有交通隐患，是“三无”产品，为什么街头还有卖的？当听到老先生大声质询的时候，我想只管束购买者，却放任生产和销售，这样的管理是苍白无力的。于是，2018 年工信部要求对低速电动车“升级一批、规范一批、淘汰一批”，严禁各地方新增低速电动车产能。全国曾有上百家规模以上微型低速纯电动乘用车生产企业，产能超过 200 万辆。2022 年 6 月，工信部公开征求对推荐性国家标准《纯电动乘用车技术条件》的意见，可预计于 11 月份公布的新国标却不了了之。雷丁抱怨当地政府不再给予贷款，以至于融资不顺。这一切的背后，或是车企、地方政府以及微电车企的博弈过程。总之，微电车没等到牌照。低速的电动三轮车能上牌，四轮则必须是高速车，而非低速车。

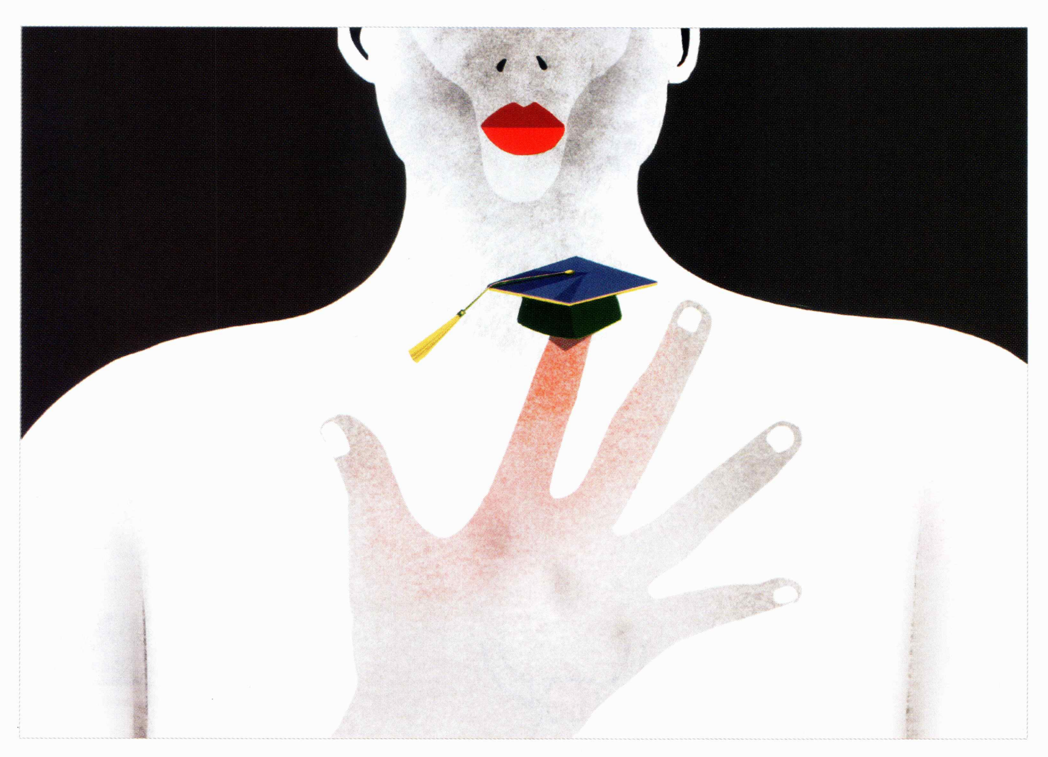


监管越卡越紧，违规电动车从源头上禁断了。那些厂家，对 A00 级别的汽车生产驾轻就熟，也想进入入门级别的乘用车市场，可架不住新能源汽车圈子也卷了起来。先是五菱神车横扫市场，继之以各大品牌都推出微型电动车产品，压倒性杀入，雷丁等低速电动车厂家在国内市场大溃败，唯有去开发亚非拉市场了。国内留下的是一堆烂摊子，如雷丁创始人举报当地政府，称政府胁迫他们虚报业绩，以彰显政绩；经销商集体维权索要货款。

如今，郊区是可以开三轮摩托的，电动正三轮的功能其实就相当于“老头乐”。可老年人要开正三轮首先得有驾照，摩托车驾照 60 岁就不能申领了。老年人出行不便，其实可以骑带助力的小型三轮车，这种车和电动自行车一样，速度不能超过 25 公里／小时，车辆尺寸也受到严格限制。

但“老头乐”的驾驶群体特殊，他们更看重的是低成本出行。低成本不仅包括车辆的购置成本、保险成本，还包括能随便停车、违规不被摄像头捕捉到、被交警拦截后没驾照也就无从处罚等。他们是低收入群体，生活状况本不乐观，又是老年人，对“老头乐”的管理，交警似乎也是一筹莫展，于是就出现了屡禁不止、想彻底禁断就不得不提前大半年宣传、“勿谓言之不预”的情形。但愿这次对低速电动车的“围剿”，有始有终。话说，既然生产厂家的源头已经阻断，用户层面的停驶只是时间问题了。只是在它们彻底报废前，给交通带来的隐患实在太多。

强大的宣传攻势下，北京街面上带有牌照的正三轮摩托车多了起来。正三轮摩托车的问题是不能进六环，权当上海的郊区牌照吧。



栏目插图·范薇

读大学还有用吗？

英格兰的学费从20世纪90年代后期的零飙升至每年9250英镑，是富裕国家中最高的。在美国，学士学位费用从20世纪70年代的2300美元涨到2018年的约8000美元，可学士学位的典型回报率，也就是"大学工资溢价"，却从21世纪初期的16%降到了现在的14%。56%的美国人认为学位不再值得花费时间和金钱。

通胀放缓

美国4月CPI同比放缓至4.9%，季节性因素调整后，环比上升了0.4%，主要由住房成本和汽油价格的上升所推动，3月份CPI升幅为0.1%。随着经济显示出降温迹象，通胀率已从近期峰值回落，但仍然维持在较高水平。市场则增加了对美联储降息的押注，美联储在9月降息的可能性提高到近80%。

巴菲特：繁荣正在结束

巴菲特在股东大会上表示，经济的"令人难以置信的（飙升）时期"正在结束，预计未来大多数业务收益可能会降低。他预计今年美国经济将出现衰退，拖累伯克希尔大多数业务的盈利下降。这位著名的投资者表示："我们的大多数业务今年的盈利实际上会低于去年。"他将预期的低迷归因于更广泛的经济下滑。



“大幅降价”违规

原单价 1.8 万元 / 平方米，“五一”特惠政策单价 1.5 万元 / 平方米。为了拼去化率，昆山梦之悦花园、尚滨花园两个楼盘推出特价房源，却在节后被昆山市住建局紧急叫停。昆山市住建局在通报中提及 :“擅自大幅度降价销售，扰乱了房地产市场的正常秩序，造成了社会不稳定因素。”楼市分化，当上海火热的新房市场行情也降温后，环沪带越发落寞了。

欧洲“发烧”



4 月底，西班牙南部、葡萄牙和摩洛哥的部分地区气温已经接近 40℃，比历史平均值高出 15 至 20℃。通常，这样的高温在 7 月份才会出现。欧洲人上一次对于热浪的恐怖记忆是 2022 年 6 月到 8 月。发表于《自然 · 通讯》的一篇文献估算，欧洲因热浪造成的经济损失，预计到 2060 年增加约 5 倍。



剧作家抗议 AI

ChatGPT 发布半年后，好莱坞的剧作家们走上街头，堵在奈飞、迪士尼、派拉蒙和亚马逊公司门口。这是好莱坞 15 年来唯一一次罢工，长达 6 周的谈判失败了，他们发现自己成了 AI 的替代品。世界经济论坛（WEF）的一份调查显示 : 2027 年之前，全球劳工市场将陷入前所未有的“动荡的新时代”。

利率 91%

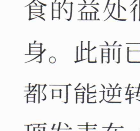
由于通胀、干旱，阿根廷货币比索跳水般贬值，央行已将基准利率提高到 91%。为了抑制美元外流，阿根廷将来自中国的进口交易引入人民币结算。4 月以人民币支付的金额相当于 10.4 亿美元。中国是阿根廷最大的进口来源国，占比逾两成，2022 年约为 175 亿美元。阿根廷债台高筑，筹集以人民币支付的货款仍是难题。



（视觉中国 供图）

饥饿感可能延缓衰老

从生酮饮食到间歇性进食，当代人为了健康乐于尝试各种节食法，而这些流行的方法都强调控制卡路里摄入的好处。美国密歇根大学的一项新研究表明，比起营养成分的数量变化，节食的益处很可能来源于对食物短缺的感知本身。此前已有研究显示，仅仅是嗅到食物气味都可能逆转节食带来的延缓衰老的益处，而这项发表在《科学》杂志上的最新研究则发现，通过不同方法被激发出饥饿感的果蝇寿命显著增长，即使它们摄入的食物热量更高。对于动物来说，饥饿感是在进化中形成的强大驱动力，但截至目前，寻找食物的动机如何在分子层面影响动物机体仍然不明。



好消息



运动健脑

美国贝克曼高等科技研究所的研究者发现了运动改善大脑健康的一种机制。根据该团队在《神经科学》杂志上发表的文章，肌肉收缩产生的化学信号随血液进入大脑后，海马体会更多、更快地产生电信号，促进神经网络生长。这为认知疾病的运动疗法提供了新依据。



城市散心一样好

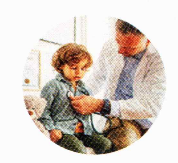
长期处在城市的人造环境中常被认为有损心理健康。但美国一组心理学研究者比较了散步环境对受试者心情的影响，结果发现，在植物茂密的公园和购物广场、停车场散步 30 分钟后，参与实验的志愿者都自称心情更加愉悦，两组结果没有显著差异。

坏消息



花粉过敏“致郁”

面对愈发猛烈的花粉季，医学专家提示，过敏性鼻炎和焦虑、抑郁存在关联。一方面，过敏会对睡眠、体力、嗅觉和工作效率造成负面影响，间接影响人的精神状况；另一方面，免疫系统为对抗炎症所释放的细胞因子会影响大脑对心情的调节。



儿科研究的预算问题

《儿科学报》（*Acta Paediatrica*）上的一篇新论文指出，儿科临床研究的赞助者通常严重低估了实验所需资金，因为儿童患者需要更多的医疗人员陪护，研究者还需要更多时间得到监护人的同意。论文作者担忧，长期的预算缺口可能阻碍儿科药物和疗法的研发。

离开大学时我以为我已经无所不知，但后来我意识到，学习新东西的第一步是扎入你不懂的领域，而不是聚焦于你已经懂的东西……人们愿意帮助你。关键是不要不敢提问。你也许毕业了，但之后你的人生能够而且也应该仍然是一场教育。

——5月13日，比尔·盖茨在北亚利桑那州大学毕业典礼上的演讲

李清照在晚年敢于突破礼教，接受张汝舟的求婚，已属难能，在惨遭家暴之后，又懂得利用法律捍卫自己的利益，更是了不起。这是一个超越了时代的独立人格的典范……“守着窗儿，独自怎生得黑”一句，是扫俗为雅，是文学当中最高明的技法之一。

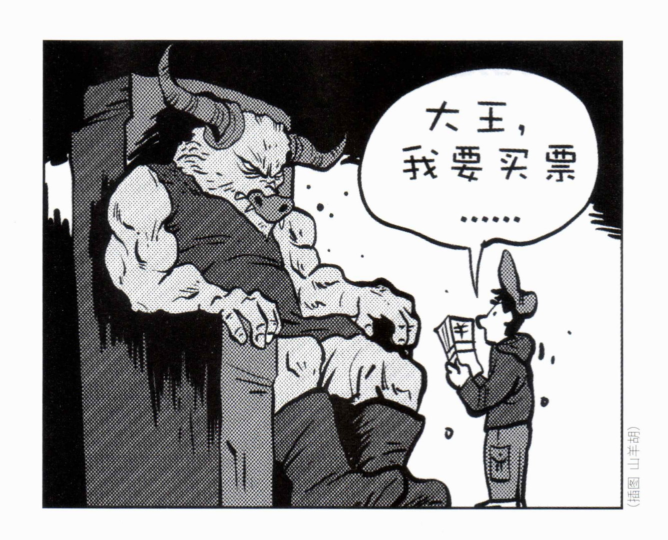
——深圳大学副教授徐晋如，《一场寂寞，半窗残月》

超加工食品会经过例如油炸、高压蒸煮、塑形、碾磨以及用标签中未注明的酶和化学物质进行复杂的多重加工过程。为提升外观或口感让其尽可能地使人上瘾，这类食品通常会添加额外的成分，使人很难做到一口便停嘴。

——英国科普作家蒂姆·斯佩克特，《饮食真相》

行走是一种美德，旅游是一种罪。

——英国游记作家布鲁斯·查特文



（插图 山羊胡）

中国人（和日本人一样）十分讲究精致细微的口感享受，他们所能够欣赏的口感种类远远超过西餐中通常对口感的理解……对口感的深切欣赏和喜好极大地扩展了可食用的食材范围。如果你并不喜欢鹅肠或鱼肚的口感，就没必要费心去烹制，因为这两样东西本身没什么味道。然而，如果你懂得欣赏口感，那这两样东西会激荡你的唇齿。

——英国厨师、美食作家扶霞·邓洛普，《寻味东西》

数字

2.15 亿

高盛集团同意支付2.15亿美元和解一宗由大批前任和现任高盛女员工提起的性别歧视诉讼。这项和解协议涵盖约2800名女性，她们分别担任过助理或副总裁职务。

3 小时 **25** 分

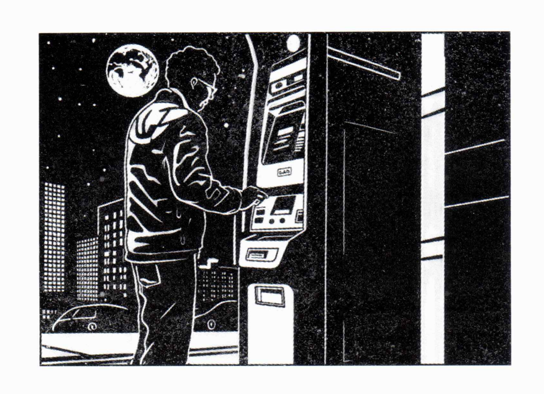
29岁的法国人纪尧姆·德·卢斯特拉克在里昂南部的一次马拉松活动中倒着跑完全程，用时3小时25分。

27 家

烹饪教育是国外美食旅游的重要组成部分。泰国清迈的旅行路线中，最受欢迎的项目之一便是为期半天的烹饪学校参观。加拿大尼亚加拉葡萄酒旅游路线上整合了区域内的27家酿酒厂。

无处安放的金钱

文 · 张天骄　图 · 谢驭飞



当获得了额外的生存资料，各类物种的危机感都会大增。猎豹要把捕获的羚羊叼到树上，金丝猴能把数十粒花生米藏进腮帮子且不动声色。人，更是如此。世人忙忙碌碌，不过图碎银几两。可一旦碎银凑成了整个银锭，几两变成了几瓮时，我们更是惶惶不可终日，因为此时惦记它的不仅仅是自己，还有其他人。

我在农村下乡那两年，总会有年龄大的农户惊慌失措地找过来，说自己银行卡上的钱莫名其妙地消失了。起初，我们没有经验，也着急上火地陪着他跑银行。银行工作人员见怪不怪，一脸镇定地说打印流水单没问题，想看监控录像就得报警，可是报了警，那就必须公事公办了。我们只好拿着流水单帮他一点一点回忆，大部分人都能想起来是自己取走的，时间也多在中秋、春节需要用钱之际。不过，也真有没想起来的，但无需报警，因为取钱人往往就是自家知晓密码的那几个。这也意味着农户回家之后会有一场战争爆发。

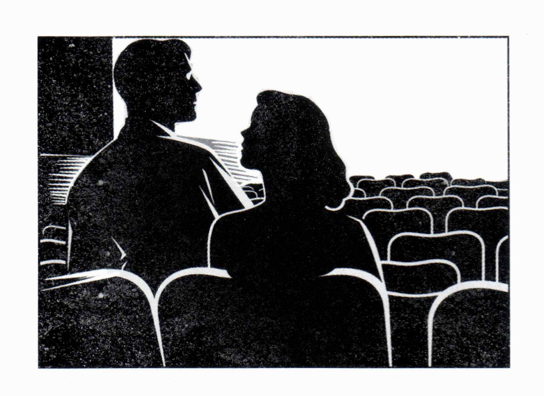
在小说里，深山老林、海底沉船都藏着大宝藏，这种故事看起来固然引人入胜，但其实在自己家里藏藏掖掖才更刺激。卧室、客厅、厨房，顶多再加上个书房，想在这些地方闪展腾挪，殊为不易。越是放到天天触碰的地方，越具有迷惑性。小时候，我跟姥爷姥姥住过好几年平房。有一家邻居刚刚办完白事，几个孩子决定把房子好好收拾一下。结果，他们在厨房的废弃烟囱里意外地捅出一张定期存折，那是老人生前藏在里面的。几个孩子又惊又喜，仿佛是老人留给他们的最后礼物。得到经验的不止这一家，几乎所有的邻居都开了一个小型家庭会议，年迈的父母被子女告诫，钱和存折不要藏在太难找的地方，因为那样很容易被老鼠吃掉，或者便宜了收废品的……

比起穷人想象力的天花板，富人藏钱的招数明显更多元化。“乱世的黄金，盛世的古董”，当银子多了，就会换成金子，再变成耳环、手镯、项链。贵金属确实方便携带，也能在关键时刻用得上。更高的一招就是学上两门技艺，环境一旦安稳下来，就能成功变现。著名的小提琴演奏家斯特恩是犹太人，当被问及为什么犹太人学小提琴的比例如此之高时，他就半开玩笑地说：“你跑路的时候总不能拎着架钢琴吧？”

把好东西藏起来是人性，把好东西晒出来也是人性，更难得的是双向奔赴。上世纪末，我们大学门口有一个卖羊肉串的，一块钱六串。这个价格相当惊艳，肉也相当可疑，但我们依旧乐此不疲。有一天，我们正在围炉吃肉，迎面来了两个人。一个对另一个说，我请你吃羊肉串吧？没等对方回答就开始当众脱衣服，拉开拉链，抽出一沓花花绿绿的钞票，一张一张地数，数完抽出两张一元的……此时，大家都沉默了，我们低头吃肉，老板低头烤串。现在想来，古人确实有贴身衣物缝布袋装银票的防盗习惯，此举颇具古风。更重要的是，大庭广众之下表现出又想隐藏又想暴露的矛盾之举，也许只有人类才能做得到。

你看过的电影出卖了你

文 · 程旭　图 · 谢驭飞



《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯结束了一段长达27年的婚姻后，写了一本反思人生意义的书叫《第二座山》，书中他用技术流的方法拆解亲密关系。比如，情侣在恋爱时须像打网球一样，你来我往慢慢把自己暴露给对方。她分享了最喜欢的电影，你也要回一部你的心头好；他在深夜里发来手机里的播放列表，你也要用自己的播放列表反击。这是典型的文艺青年热恋方式，就像豆瓣网有个功能，点进陌生人的主页会看到彼此相同的书影音档案，你能轻易找到合拍的同类，可以作为恋爱和择友的参考。布鲁克斯建议，鉴于笑是分享和理解的回报，两个人第一次约会看电影时最好选喜剧片。

西谚云，你是你吃的东西，吃的可以是五谷杂粮、肉蛋奶，九流百家、诗书画同样穿肠过，营养和塑造着我们。一个人的豆瓣记录是现成的性格分析样本，套用一句流传甚广的话，如今你的气质里，藏着你读过的图书、听过的音乐和爱过的影视。几年没人跟贾樟柯聊巴赞和安东尼奥尼，他说自己变成了北京朝阳区的一个居民；看大闷片不睡觉的人并不需要轰隆隆炸音响的枪炮声来愉悦神经，媳妇边烘焙边刷职场剧也不需要借助一部谍战剧来加快搅打蛋液的速度；习惯几分钟狼吞虎咽“小帅小美”电影解说的“速食族”，可能无法忍受花90分钟慢慢咀嚼剧情的娓娓道来和起承转合，以及90分钟之外的留白和余韵；那些片单里千篇一律的福音电影、户外运动纪录片或少女番剧更是把一个人交代得整整齐齐。

影视作品可以当学习教材，《误杀瞒天记》里小学肄业的男主角就是靠他的悬疑电影阅片量来设置迷局；同时，那些片子也是反向推理的线索。美剧《怪奇物语》第四季有一个寻找“大麻哥”里克的情节，寻人小队没法去查警察局的档案系统，但有人在小镇的录像带租赁店打工，他们就查顾客的租赁记录，发现有12个里克。租借青春爱情片《青春珊瑚岛》和《少狼》的里克可以排除，喜欢看歌舞片《油脂》和《浑身是劲》的里克可能性不大，更不会是看《霹雳五号》和《小飞象》这种合家欢电影的里克。最后，目标锁定租走全套《奇客和冲的动画大电影》的里克，片名就是这个系列电影两个主角的名字，他俩是热爱大麻的嬉皮士。

说到嬉皮士追求的视听体验，那部充满宇宙哲思的科幻片《2001太空漫游》曾吸引他们去影院反复观看，因为影片里有一段长达10分钟的时空隧道穿越之旅，其光怪陆离的效果能使吸食致幻剂的药劲儿来得更加猛烈和绵长。同一个世界、同一部电影，观影时人们却各取所需，可以为了纯粹的感官刺激，也可以不放弃思考的乐趣；可以致广大，也可以尽精微；可以人间清醒，“都是假的”，也可以肆意做梦，长醉不起。一部90分钟的电影放完，影院灯光亮起，就有90分钟的人生从此被改变。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



刚柔并济

乔治杰生全新 ARC 纯银珠宝系列项链以张开的翅膀为造型，半开放式地环绕颈部，金属线条的雕塑感看似坚硬，实则通过调节“羽毛”的角度与身体轮廓贴合，开合铰链藏于中空结构，隐形不见。

夏日限定

Nespresso 浓遇咖啡限量版椰林树影风味冰咖啡胶囊的外壳部分采用环保的回收铝，椰树纹理呼应其椰香与阿拉比卡咖啡豆的烘烤焦糖风味，边缘的条形编码可被配套的咖啡机智能识别，量身配比制作。





经典联名

Swatch × Omega Mission to Moonshine ™ Gold 表壳的创新性植物陶瓷成分中，三分之二为陶瓷、三分之一来自蓖麻油，为了呼应粉色满月，沿用 Moonshine ™ 18K 金打造的秒针以粉色夜光涂层点缀。



潮流户外

Salomon XT-6“风尚千蓝”越野鞋以静谧的海洋为配色灵感，ACS 中底配合 Contagrip® 外底技术，稳定耐磨并保证抓地性能；轻量耐磨的 SENSIFIT® 鞋面配合 Quicklace 抽绳绑带系统，方便穿脱且贴合脚部。



科技面料

蕉内“凉皮”防晒系列 302UV 采用的凉感纱面料实现和皮肤接触即凉的体验，人体工学网眼透气结构保证透气性，内层排汗线和表层格纹肌理保证吸湿速干的功能性。



真彩 LED 台灯

Redgrass R9 可提供 98.5+ CRI 的真实色彩还原度，为绘画、数码艺术和其他需要精确色彩呈现的工作提供理想的照明环境，触摸式面板用于选择灯光模式和亮度，可调节支架和臂架支持任意高度和角度。



移动摄影镜头系统

Lens Ultra 由 7 个多功能镜头和 2 个滤镜组成，并配备了一个加固的镜头卡口，兼容大多数智能手机；镜头采用的萤石透镜材质和多层光学镀膜技术，可减少眩光和重影，提高图像的对比度。



丝带蝴蝶结

Van Cleef & Arpels Volutes 项链的灵感来自高级定制时装，隐秘式镶嵌的钻石和红宝石构成线条流畅的丝带蝴蝶结，一颗 30 克拉的椭圆形切割钻石充当主石。



银色亮片

拉菲草编织的 Loewe Ibiza 手袋，表面缀满圆形银色亮片，从各个角度反射着光线，肩带和花体字母标志使用了黑色小牛皮。

对称凸圆

Tom Dixon Bell 台灯的灯罩和底座由两个对称的凸圆形构成，镀铬钢的表面能够反射周围环境，加重的底座增加整体的稳定性。



线圈吊灯

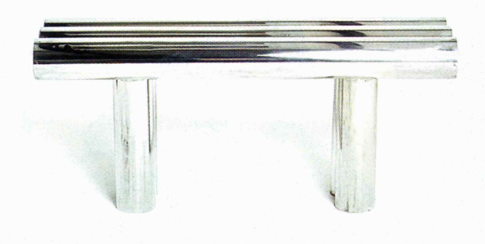
在 Normann Copenhagen Coil 吊灯的设计中，负空间与材料本身同等重要。弯曲的不锈钢线圈制作出圆角的矩形灯罩，似乎能够无限扩展。





镂空结构

MDF Italia Flow 扶手椅就像一件手工艺品，纤细的钢丝通过手工焊接和组装，形成轻盈的镂空结构，承重框架和椅面的钢丝直径略有不同。



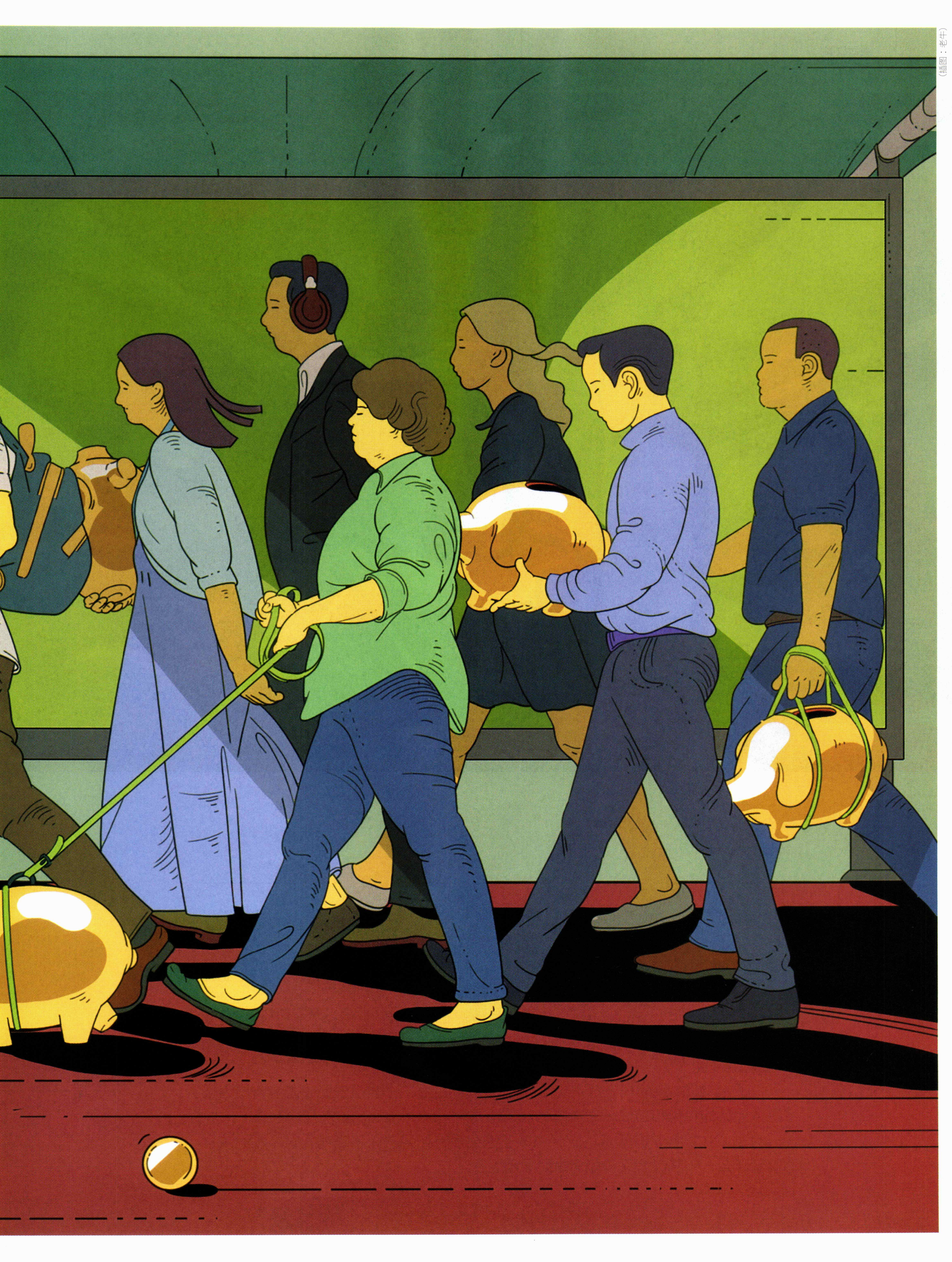
抛光镜面

Axel Chay Septem 长凳从简单的几何形状中寻求抽象性，七根抛光镜面铝管形似工业管道，通过严格计算转换成一件图形化的雕塑家具。

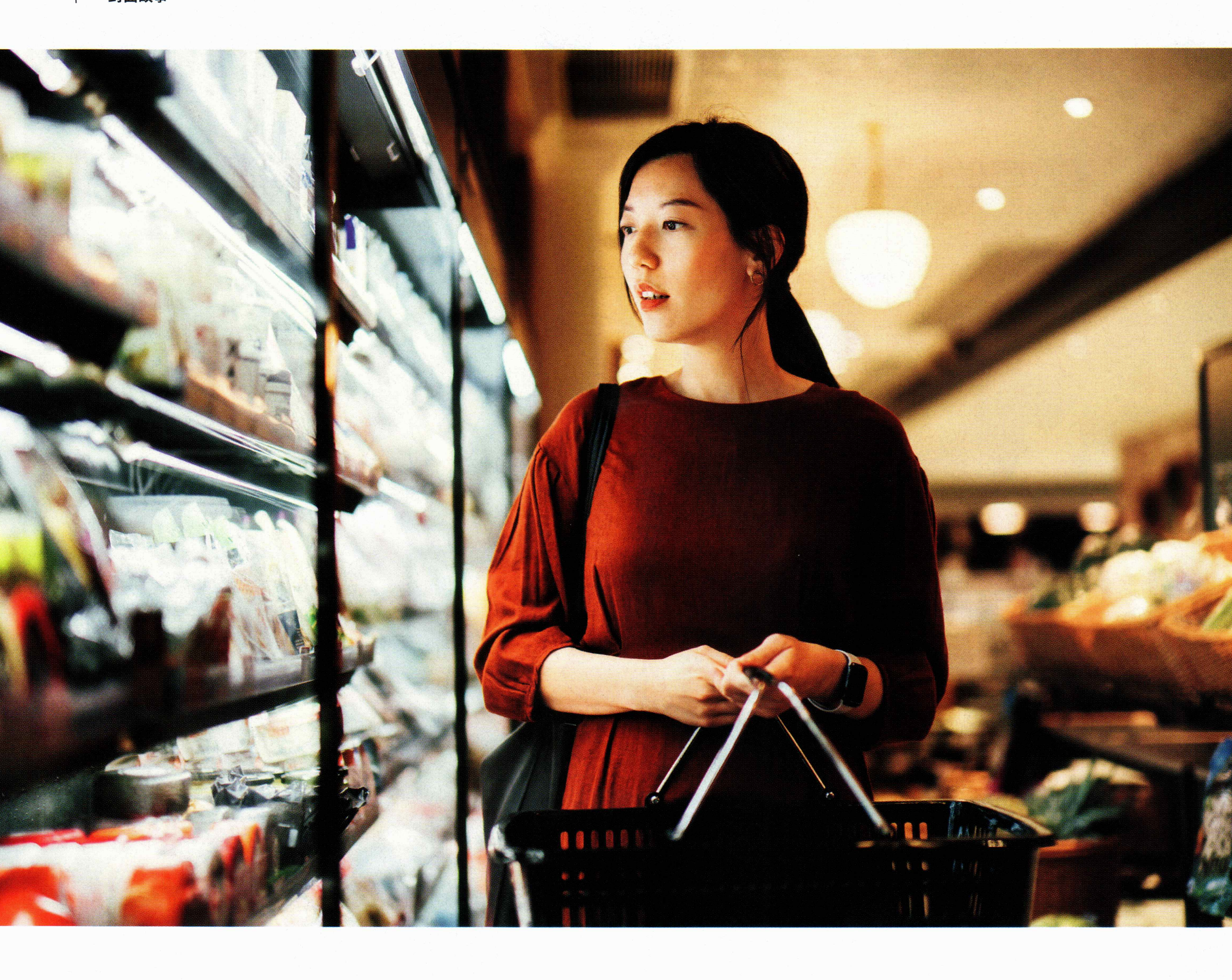


增加收入
提振实体经济
释放需求与创造力

中国经济 寻找新动力



（插图：老牛）



主笔 · 谢九

国家统计局公布3月份的物价数据，消费者物价指数（CPI）同比上涨0.7%，环比下降了0.3%。在货币政策持续宽松的大背景之下，物价原本应该大幅上涨，但是中国的物价水平却保持低位运行，同比涨幅不到1%，环比甚至出现负增长，超出了人们的正常预期。

除了消费者物价指数低位运行外，3月份的工业品出厂价格指数（PPI）更是下降了2.5%，已经连续6个月负增长。和下游的消费领域相比，上游生产领域的通缩压力更加明显。

消费者物价指数和工业品出厂价格指数双双走低，由此引发了中国经济是否已经进入通缩的讨论和担忧。通货紧缩，已经成为当前中国经济最热门的话题。

那么，中国经济是否真的已经进入了通缩呢？如果进入了通缩，对中国经济又意味着什么？中国经济又该如何摆脱通缩呢？



左图：国家统计局公布3月份的物价数据，消费者物价指数（CPI）同比上涨0.7%，环比下降了0.3%

右图：对于通货膨胀的原因，人们已经形成了比较统一的认识，那就是货币发行过多。过多的货币追逐过少的商品，最终就会引发物价上涨，形成通货膨胀

中国经济真的通缩了吗？

虽然当前中国的物价水平涨幅较低，但当前中国经济是否进入了通缩，还是一个具有较大争议的话题。有人认为中国已经进入了通缩，有人认为中国经济还未进入通缩，甚至还有人认为，中国更值得担忧的还是通货膨胀。那么，到底该怎么看待当前中国的物价水平呢？

在很多普通民众看来，似乎并没有明显感受到通缩到来，相反，更多的感受是物价上涨。但是，统计局的数据却显示物价同比涨幅很低，环比甚至下降。那么，为什么会出现统计数据和民众感受之间的差异呢？这种差异很大程度上可以用结构性通缩来解释。

我国CPI的统计数据主要由8种商品构成，分别是食品烟酒类、交通通信、教育文化娱乐、医疗保健、居住、衣着、生活用品及服务价格以及其他用品和服务等。

从3月份的物价同比涨跌来看，CPI篮子中的8种商品，呈现出6涨2跌的局面。其中下跌的2种商品是居住和交通通信，其余6种上涨，其中上涨较多的是食品烟酒及其他用品和服务，同比涨幅分别为2.1%和2.5%，其余4种上涨的商品涨幅均不到1%。

如果从环比数据来看，今年3月份的物价和2月份相比，CPI篮子中有4种商品价格下跌，3种上涨，1种持平。整体来看，CPI环比下跌了0.3%。

从CPI篮子中的8种商品来看，当前的物价的确是呈现出有涨有跌的分化局面，所以，有人感觉到物价在下跌，有人却觉得物价在上涨，也是非常正常的现象，这种感受和统计数据其实并不相悖。

另外，我国统计局虽然公开了CPI篮子中的8种商品大类，但是这8种商品在CPI篮子中的具体权重并没有公开，由于不同商品占据的权重

不一样，最终对 CPI 的影响也不相同。所以，民众感受与 CPI 数据存在一定差异，甚至有一定争议。这在一定程度上也和 CPI 的统计计算方式有关系。有可能民众感知程度较深的商品，在 CPI 篮子里比重不高，有些普通民众不太经常接触的商品，可能占据了较高的权重，所以，CPI 的数据最终和民众的实际感知也会有一定差异。

CPI 最关键还是要看同比数据，如果从 3 月份同比数据来看，8 种商品 6 涨 2 跌，表面上来看是涨多跌少，为什么最后会让人觉得通缩要来了呢？

如果从 8 种商品来看，上涨的主要是日常消费类商品，比如食品烟酒等相对便宜的日用品，但是从下跌的两类商品来看，其实不难发现，除了日用品之外，更贵的商品其实都在降价。比如 CPI 篮子中的居住和交通通信，这其实也和人们的感受一致，当前很多城市的房价、房租和汽车价格都在下跌。

所以，当前价格分化的这种局面，体现出中国经济的真实现状，由于货币政策持续宽松，和居民日常生活相关的商品出现了一定程度的上涨，这部分价格上涨主要是受到流动性推动。但是，一些更贵重的商品无法被流动性所推动，由于缺乏足够的需求支撑，所以，这部分商品出现了价格下跌。

那么，当前中国经济是否已经进入了通缩呢？经济学上对于通缩的定义是，如果物价指数连续两个季度负增长，就意味着通缩。以此来看，我国当前物价水平还没有达到通缩的标准，所以，严格意义上来讲，中国经济还没有进入真正的通缩。

4 月 20 日，中国人民银行举行 2023 年一季度金融统计数据有关情况新闻发布会，央行货币政策司司长邹澜表示：“对通缩提法要合理看待，通缩一般具有物价水平持续负增长、货币供应量持续下降的特征，经常伴随经济衰退。当前我国物价仍在温和上涨，经济运行持续好转，与通缩有明显区别。中长期看，我国经济总供求基本平衡，货币条件合理适度，居民预期稳定，不存在长期通缩或通胀的基础。”

虽然当前中国经济还不算严格定义上的通缩，不过，当前人们十分关注中国经济的通缩风险，并不是仅仅关注通缩本身，更关注的是通缩背后折射出来的需求不足，以及由此给中国经济带来的伤害。

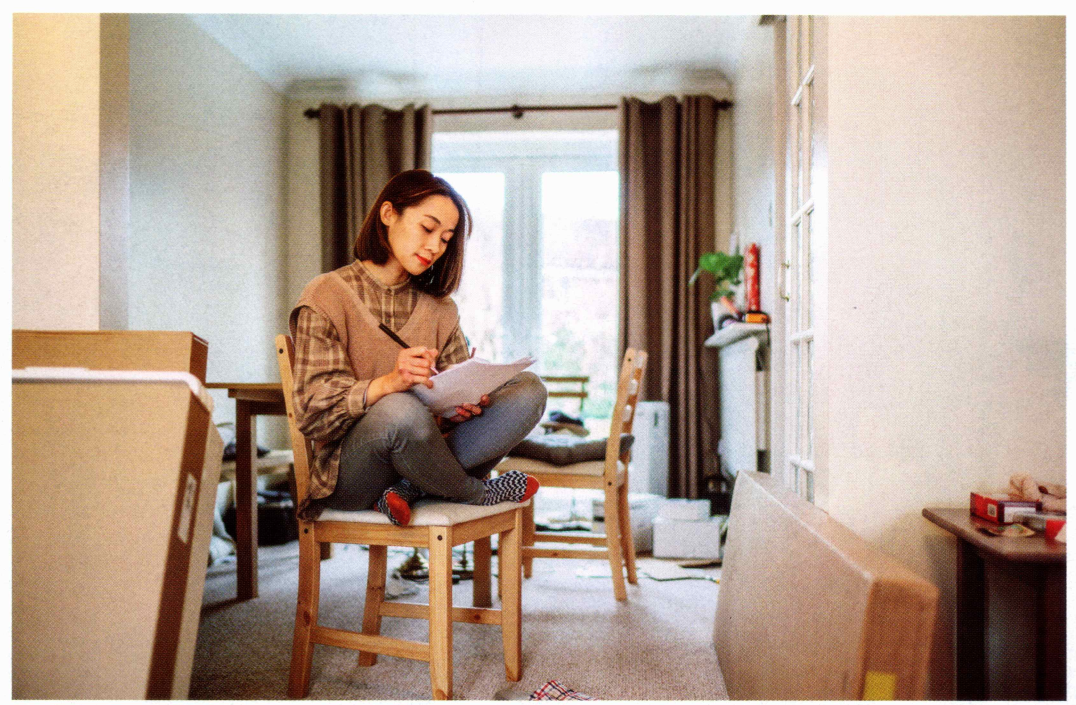
如果说下游的消费者物价指数还算不上严格意义上的通缩，那么从上游来看，通缩的迹象就相对更加明显。今年 3 月份，我国的 PPI 下跌了 2.5%，比上个月扩大了 1.1 个百分点。这也是自 2022 年 10 月份以来的第 6 次下跌。

对于 PPI 的连续下跌，国家统计局表示，“PPI 同比降幅扩大主要有两方面因素，一是国际输入性因素影响。今年以来，世界经济增长放缓，市场需求减弱，供给瓶颈制约缓解，大宗商品价格有所回落，带动国内石油、有色等相关行业产品价格走低。一季度有色行业价格同比下降 5.9%，石油和天然气开采业价格下降 5.3%。二是上年同期基数较高。去年受地缘政治冲突、疫情因素影响，国际大宗商品价格涨幅较高，国内受疫情影响供给偏紧，导致去年一季度 PPI 同比上涨 8.7%，基数比较高，也影响今年 PPI 走势”。

应该说，国际输入性因素，以及去年的高基数效应，的确是 PPI 下跌的重要原因，不过，PPI 持续负增长，从更深层面还是折射了当前实体经济需求不足的现状。

今年一季度，中国经济虽然出现快速反弹，GDP 同比增长 4.5%，不过，一季度的回暖更多还是靠国有企业来支撑，作为更具市场代表性的民营经济，活力仍显不足。从稳增长的重要手段投资来看，今年一季度，全国固定资产投资同比增长了 5.1%，其中国有控股投资增速为 10%，民营投资增速只有 0.6%。在疫情之前，民营经济是中国经济的核心力量，贡献了中国经济 50% 以上的税收、60% 以上的 GDP、70% 以上的技术创新成果、80% 以上的城镇劳动就业。如果没有民营经济的参与，仅靠国有企业很难支撑中国经济的长期发展。

在经过了一季度的反弹之后，二季度的经济数据已经开始出现疲软的迹象。最新统计数据显



对于年轻人而言，如果连一份工作都找不到，房租的支付能力自然也就大大下降

示，4 月份中国制造业采购经理指数（PMI）为 49.2%，比上月下降 2.7 个百分点。在连续三个月高于 50% 的荣枯线之后，制造业 PMI 再度回落到荣枯线之下，也显示出当前实体经济在经过了一季度的反弹之后，再度显露出疲态。

如果民营经济不能有效激活，中国经济的需求就会大幅萎缩，那么从物价走势来看，PPI 的下跌趋势将不能有效逆转，甚至将来还会继续扩大降幅。如果上游 PPI 的下跌继续扩大，那么最终将会向下游传导，进一步拉低 CPI 的价格走势，我国原本已经低位运行的消费者物价指数，有可能在 PPI 的带动下继续向下运行，距离真正的通缩将会越来越近。

为什么会通缩？

通常来说，物价涨跌的本质是一种货币现象。从通货膨胀来看，就是央行发行了过多的货币，当过多的货币追逐过少的商品时，就形成了通货膨胀。从通货紧缩来看，当央行开始收紧银根，遏制货币水龙头后，市场上的货币供应不足，就会引发通缩。

但从当前的中国经济来看，货币原因显然无法解释中国当前的物价涨幅，因为中国的货币政策处于极其宽松的状态，按照常理，物价涨幅应该非常可观。但是在极度宽松的货币政策下，中国还面临通缩的压力，真正的原因就在于实体经济的需求不足。当市场上生产了相当多的商品，但是又没有那么多的真实需求，那么物价涨幅自然也就不大，甚至还会大幅降价，这是当前中国经济通缩压力的根源。

从今年 3 月份的 CPI 数据来看，出现下跌的是交通通信和居住这两类商品，分别下降了 1.9% 和 0.3%。车价和房价，这也是普通民众支出最大的两类商品，这两类商品的价格为何下跌，可以很好地解释当前中国为何会有通缩压力。

从汽车行业来看，今年以来，国内汽车行业经历了一轮史无前例的价格战，无论新能源车还是传统燃油车，今年一季度都大幅降价。国内汽车行业之所以掀起一场惨烈的价格战，表面上来



日本房价从上世纪 90 年代崩盘之后，除了东京房价回到了 30 年前的水平，其余大多数地方仍在低位徘徊

看，是因为特斯拉率先降价。去年 10 月到今年年初，特斯拉在中国连续 3 轮大幅降价，最便宜的一款 Model 3 起售价降至 22.99 万元。特斯拉降价之后，无论新能源车还是燃油车，都纷纷跟进，有些品牌的汽车降价幅度高达 10 万元左右。

这一轮汽车行业的大降价，特斯拉只是一个导火索，背后更深层次的原因在于，由于产能大于需求，国内的汽车越来越卖不动了。汽车行业的颓势其实已经持续了好几年。2018 年开始，国内汽车销量连续 3 年负增长，2021 年和 2022 年，汽车行业的销量增速出现了个位数的反弹，但是好景不长，进入 2023 年之后，再度陷入负增长，尽管各大车企大幅降价，但是今年一季度，国内汽车销量还是同比下降了 6.7%。

在需求不足的背景下，汽车厂家只能通过降价来促进销量。从汽车行业来看，就可以在很大程度上解释当前中国经济为什么会有通缩压力存在。而一旦通缩预期形成，反过来就会形成进一步的降价压力。还是从汽车行业来看，尽管汽车厂家大幅降价，但并没有拉动销量增加，一季度汽车销量反而下降，其中的原因在于，消费者预期未来汽车价格还会下跌，所以即使有购车需求，也会暂时延后购车行为。因为将来可以以更便宜的价格买到，如果现在在下降通道下买车，很快就会遭遇大幅贬值。所以，一旦通缩预期形成，就会带来更大的恶性循环，这就是通缩的可怕之处。

除了汽车价格下降，3 月物价负增长的还有居住价格。我国 CPI 篮子构成中，房价并不包

含在内，这里的居住价格，并不是指房价，而是指房租的价格。贝壳研究院的数据显示，今年一季度，重点40城的住房租金水平下跌了4.7%。和2022年一季度相比，只有5个城市住房租金同比上涨，其余城市住房租金同比下降。房租下跌的局面，对国家统计局的CPI数据也形成了印证。

今年一季度的房租出现下跌，主要还是和供需层面有关，尤其是需求面。由于当前宏观经济层面仍在复苏期，很多企业都在裁员，就业市场仍面临较大的压力。虽然一季度的就业出现了一定好转，但是在宏观经济真正企稳之前，就业市场的压力始终都会存在，尤其是年轻人的就业压力更是越来越大。今年3月份，16～24岁的劳动力调查失业率达到了19.6%，比2月增长1.5个百分点，创2022年8月以来新高。将近20%的失业率，意味着几乎5个年轻人里就有1个处于失业状态。对于年轻人而言，如果连一份工作都找不到，那么房租的支付能力自然也就大大下降。

不仅是年轻人面临较大的就业压力，由于整体经济还没有完全复苏，对于很多已经工作多年的人，即使有幸躲过裁员潮，收入也会受到影响。考虑到未来的不确定性，对于租房的支出也会更加谨慎。所以，在这样的背景下，租房市场的需求会随之降温，租金价格自然也就出现下降。按照统计局的数据，今年一季度的居住价格同比下降了0.8%。

从汽车和居住这两大领域，就可以看出我国为什么会存在通缩压力，根源在于居民的需求不足。为什么在货币大放水的背景下还会有通缩压力？因为货币放水并没有实质性提升民众的收入水平，当面对汽车和居住这些对收入要求较高的商品时，即使货币放水也无法拉动价格上涨。

如果从企业层面来看，可以从另外一个角度来解释，为什么货币放水的背景下反而有通缩压力，当年的日本是一个很好的例子。

上世纪90年代，日本资产泡沫破灭之后，日本经济从巅峰跌落，进入“失去的十年”，日本也陷入了长期通缩的陷阱之中。为了应对经济衰退，走出通缩的泥潭，日本一直实施超级宽松的货币政策。现在被全球普遍采用的量化宽松政策，就是由日本在当时首创出来的。

但是，尽管日本长期处在极其宽松的货币政策下，日本还是无法摆脱通缩，原因就在于，企业层面缺乏投资意愿，因此没有对实体经济产生足够的需求，所以无法有效拉动经济增长，日本也就无法走出通缩。

那么，为什么当年日本的超级宽松货币政策无法刺激企业投资呢？因为在经过了90年代初的资产泡沫破灭之后，很多企业持有的土地、房产和股票等资产价值大幅下跌，导致企业的负债率大幅飙升。对于企业而言，即使可以零利率借贷到大量资金，但是由于实体经济的回报率较低，企业在获得低成本资金之后，首先用于还债减轻债务负担，让技术上已经破产的资产负债表得到修复，而不是用于扩大投资。也就是说，宽松的货币政策释放的流动性，首先用于解决过去的历史遗留问题，而不是创造未来。日本央行再怎么放水，也无法刺激企业扩大投资，自然也就难以拉动经济增长，也无法让日本经济走出通缩。

今天的中国经济，和当年的日本也有一定程度的相似之处，尽管货币政策极其宽松，但是物价涨幅保持在低位。除了居民层面消费不力之外，从企业层面来看，背后的深层次原因还是信心不足，难以通过大规模投资来拉动经济增长。

最近几年的中央经济工作会议，提到中国经济面临的困难，都会提到“需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力仍然较大”，其中需求收缩的压力排在首位。

中国经济的需求萎缩，一方面是外部需求减少，尤其是在欧美未来几年面临衰退的背景下，过去几年为中国经济做出重要贡献的出口引擎，将会面临较大压力。除了外部需求之外，更主要的矛盾还是内需不足。

今年一季度，尽管经济增速出现了较快反弹，但是企业的利润表现并不尽如人意。国家统计局的数据显示，1～3月份，全国规模以上工业企业实现利润总额15167.4亿元，同比下降21.4%。在利润大幅下滑的背景下，很多企业对于大规模投资都比较谨慎，尤其是民企和房地产企业。

从今年一季度的固定资产投资来看，同比增长了5.1%，主要是由国有控股来带动，国有企业投资增速增长了10%，民营投资增速只有0.6%，距离负增长只有一步之遥。如果从3月份的投资规模来看，环比2月份还出现了负增长，预示着未来的投资增速也不乐观。

从行业类别来看，我国固定资产投资主要由基建、制造业和房地产三大块构成。今年一季度的投资增速，主要靠基建和制造业来拉动，而房地产依然低迷，一季度投资规模同比下降5.8%。考虑到去年以来我国对房地产行业一轮又一轮的“史诗级”救市，房地产投资依然如此低迷，可见房地产行业的压力之大。

对于房地产开发商而言，对于未来的信心主要看销售，也就是民众买房的积极性。如果民众开始积极买房，信心就会传导给开发商，开发商就会加大投资。反之，如果民众不再积极买房，开发商也就没有扩大投资的信心。

过去楼市持续上涨的年代，很多民众都用最大的杠杆买房，无论房贷利率多高，很多人都是应贷尽贷，通过杠杆在楼市实现财富最大化。但是现在，民众对于楼市的态度彻底转变，过去是想尽一切办法贷款买房，现在是想尽一切办法提前还贷。

民众对于楼市的态度很快就传导给了开发商。对于开发商而言，当楼市遇冷之后，最直接的反应就是不再积极拿地。去年国有土地使用权出让收入，也就是俗称的土地出让金同比下降23.3%。到了2023年，情况继续恶化，一季度的国有土地使用权出让收入下降了27%。

过去很多年，房地产一直是中国经济的支柱产业，产业链条很长，如果加上建筑业，占GDP的比重高达14%。如果考虑到其他上下游产业链，房地产对中国经济的贡献度更高。房地产和中国经济的很多产业都是“一荣俱荣，一损俱损”的关系。随着开发商不再积极拿地，投资规模甚至出现负增长，和房地产相关的产业也就随之萎缩。从房地产行业，就可以看出中国经济为什么会出现需求不足，当然，房地产行业的现状，只是当前中国经济的一个缩影。

通缩对经济的伤害

对很多普通民众而言，对于通货膨胀的危害都比较清楚，因为物价越来越贵，意味着自己的购买力越来越低，也就是手上的钱变得越来越不值钱了。但是对于通缩的危害并不是很清楚，很多人的直观感受甚至认为通缩还是一件好事，因为物价越来越便宜了，老百姓手上的钱更禁花了。

事实当然并非如此，对于通胀和通缩的危害，经济学界有一个比喻——如果说通胀是一场重感冒，通缩就是癌症。由此可见，通缩对于经济的杀伤力远远大于通胀。

为何如此呢？因为人们一旦形成了通缩的预期，就会认为将来的物价还会更加便宜，尤其对于一些非日常消费品，人们就会持币观望，延迟购买时间，等待将来价格跌到更便宜之后再买入。那么，对于厂家而言，就意味着商品滞销，随着商品越来越卖不动，厂家就会加大打折的力度，价格进一步下跌。某种程度上而言，通缩就具有了自我实现和自我强化的能力。而随着价格继续下跌，很多消费者就会继续观望，由此给企业带来更大的经营压力。

比如最近国内的汽车降价就是如此。随着今年汽车厂家集体降价，很多消费者都开始观望，因为如果现在买入，将来汽车价格大跌之后，就意味着自己的汽车大幅贬值，比如很多买入特斯拉的车主就是如此。随着特斯拉持续降价，最便宜的一款MODEL 3降到22.99万元，相关车型都快速贬值，给前期买入的车主带来心理和实际层面的损失。从今年一季度的汽车销量来看，虽然汽车厂家史无前例地集体降价，但是销量反而负增长，这就是通缩预期下消费者的选择。

如果全社会都形成了通缩的预期，企业因为产品卖不出去带来的损失，最终也会反过来转移给民众。因为企业利润下降之后，势必缩减投资和开支，很多普通员工就会成为企业降薪裁员的牺牲品。民众薪酬水平下降甚至大规模失业之后，消费能力将大受影响，反过来又会进一步减少消费，让通缩压力越来越大，经济增长也会持续放缓，由此形成了恶性循环。



(视觉中国 供图)

2020 年 8 月 14 日，在江苏省海安市一家国有银行的个人贷款中心，工作人员与客户签订个人住房贷款合同

通货紧缩还有可能加重民众的负债水平。尤其是形成长期通缩之后，民众如果发现债务负担上升，也会因此减少消费和支出，反过来进一步遏制经济增长。

通缩为什么会提高民众的实际负债水平呢？可以先从通货膨胀来理解。假如一位普通民众向银行贷款 100 万元买房，30 年后还清，如果是在通货膨胀的年代，在随后 30 年的偿还期里，这 100 万元其实是不断贬值的，变得越来越不值钱。如果考虑到通胀时期人们的工资水平也是水涨船高，100 万元贷款的压力更是会越来越小，还债会变得越来越轻松。

那么，反过来看，假如是在通缩年代，100 万元的负债就变得越来越"值钱"。因为对于债务人而言，在大部分商品都在逐年降价、自己的收入也在下降的情况下，偿还 100 万元债务的成本越来越高，偿还难度也会越来越大，这就意味着实际债务负担上升。对于债务人而言，在债务负担越来越大的背景下，就只能减少消费支出，由此就会给经济带来更大的通缩压力。在严重的情况下，如果越来越多的债务人无力偿债，甚至还会发生大规模的银行风险。对于企业而言，为了减轻债务压力，不得不廉价抛售资产，又有可能引发股市和楼市崩盘，引发金融危机。上世纪 30 年代，美国经济学家费雪提出了债务通缩的理论，用来解释当时美国的股市崩盘和大萧条的形成。

通缩除了导致实际负债水平上升，还有一个负面影响就是会导致实际利率上升。因为实际利率等于名义利率减去通胀率，在通缩时代，通胀率为负数，所以实际利率往往高于名义利率。假如当前名义利率为 3%，通胀率为 -2%，那么实际利率就是 5%，这将远远高于表面上的名义利率。

对于企业而言，影响其投资和消费决策的是实际利率。在通缩背景下实际利率较高，在实体经济没有明显获利前景的前提下，很多企业就会缩减甚至停止投资。当企业不再扩大投资，实体经济也就失去了扩张和增长的动力，经济增长也就陷入停滞。

如果通缩只是短期现象，通过一些积极宽松的货币和财政政策就可以解决，对于经济的伤害



上图：日本民众已经习惯了物价不涨甚至下跌，由此形成了根深蒂固的通缩心态，并由此指导和影响日常的消费和投资模式

下图：1933 年，美国总统罗斯福签署《紧急银行救济法》



程度不会太深。最值得担忧的长期通缩，一旦形成了长期通缩，不仅很难摆脱，而且会给经济带来持续伤害。长期通缩会给经济带来多大的冲击，日本就是一个最典型的例子。日本经济“失去的 30 年”，基本上都在和通缩作斗争，但时至今日也收效甚微。

上世纪 90 年代初，日本的经济泡沫破灭，股价和地价暴跌，最终进入通缩年代。1998 年以来，日本正式进入通货紧缩，CPI 指数在大多数年份里处于负数，即使偶有上涨，大多数也没有超过 1%。

从不同国家的通缩历史来看，像日本这种钝刀割肉式的通缩最为难受，每年的物价下跌幅度其实并不大，但是形成了长期趋势就很难摆脱。上世纪 30 年代美国大萧条，物价在短期之内快速下跌，1931 年和 1932 年，物价年均下跌了 10%。这种暴风骤雨式的通缩，通过罗斯福新政的大规模刺激，以及后来“二战”带来的战时需求等，最终让美国摆脱了大萧条，也走出了通缩的泥潭。

但是日本上世纪 90 年代以来的通缩完全是另外

一番景象——物价跌幅不是很大，但是持续时间超长。过去20多年，日本的物价走势到底如何呢？按照世界银行的数据，1998年，日本的物价指数为104，到了2021年，物价指数为105。还有一个直观的数据可以看出日本的物价变化。以东京地铁票价来看，1995年，东京地铁的最低票价是160日元，现在东京地铁的最低票价是170元，将近30年过去了，价格只上涨了6%。在其他大多数国家，30年的价格涨幅基本上都高达几十倍。

日本这种钝刀割肉式的通缩之所以具有更大的杀伤力，原因在于，多年以来，日本民众已经习惯了物价不涨甚至下跌，由此形成了根深蒂固的通缩心态，并由此指导和影响日常的消费和投资模式。民众认为物价会更加便宜，所以就会延迟不必要的大宗消费，对于负债也格外谨慎，因为在通缩时代，背负债务的压力会变得越来越大，由此也不会有太多的超前消费。

这种行为模式对于经济会带来很大影响，比如买房。日本人习惯了房价下跌，所以一般也就不着急出手买房，加上买房需要背负贷款，贷款在通缩时代会变得越来越沉重，所以，无论从房价走势还是从贷款负担的角度来看，日本普通民众对于买房都非常谨慎，这和中国民众积极买房投资的心态截然不同。日本房价从上世纪90年代崩盘30年之后，除了东京房价回到了30年前的水平，其余大多数地方仍在低位徘徊，很大程度上就是因为日本民众的通缩心态，很难重现昔日房地产市场的狂热。

日本民众这种谨慎的通缩心态，最终也会给企业带来压力。因为企业的产品最终都是需要终端消费者来消化的，日本普通民众变得越来越谨慎，意味着企业的产品需求越来越疲软，企业的盈利压力也会越来越大。对于日本企业而言，由于盈利情况不乐观，所以也无法给员工大幅涨薪。经济合作与发展组织（OECD）的数据显示，日本的平均工资下降了5%，而同期美国的名义平均年收入增加80%，德国和法国增加50%。对于普通民众而言，由于收入呈现下降趋势，反过来又制约了扩大消费的能力和意愿。日本经济在过去的30年里停滞不前，很大程度上就是因为无法摆脱通缩带来的恶性循环。

2013年，日本设定了一个2%的通胀目标，也就是通过各种货币和财政手段，让日本的物价涨幅达到2%，希望借此让日本能够摆脱通缩的恶性循环。但是，除了在个别月份偶尔能达到2%的物价涨幅，日本很难让2%的物价涨幅成为常态。

如何走出通缩？

从全球经济发展的历史来看，通货膨胀比通货紧缩更为常见，主要经济体大多数时候是在和通胀作斗争，所以，对抗通胀的经验都比较丰富。相比之下，像日本这样长期和通缩作斗争的国家并不多，所以，到底该如何对抗通缩，其实并没有太多成功的案例可以借鉴。

对于通货膨胀的原因，人们已经形成了比较统一的认识，那就是货币发行过多，过多的货币追逐过少的商品，最终就会引发物价上涨，形成通货膨胀。所以，治理通胀的最有效办法就是收紧货币水龙头，只要管理层有足够的决心，能够采取持续不断的加息，最终一定可以将通胀打压下来。

但是对于通缩，传统的货币手段只能起到短期作用，对于长期通缩并没有太大的效果。如果说对抗通胀采用加息政策，那么对抗通缩通常也就采用降息政策，但是，降息这种办法和加息不一样，因为利息向下的空间有限，最多也就降到零利率，极少有国家会长期实施负利率。而且，利率降到一定程度之后，货币政策大概率会失灵，即使继续降息，经济实体对此也没有什么反应，也就是陷入了流动性陷阱。

除了降息之外，大规模释放流动性也是对抗通缩的常见手段，但是这种办法也只是对短期通缩有一定效果，如果形成了长期通缩，即使再宽松的流动性也不会起到作用。

比如日本当年首创了量化宽松，希望以此将日本经济拉出通缩，但最终并没有起到作用，日本央行释放出来的大量流动性，最终并没有被企业用于投资，也没有被居民用于消费，大部分都是被用来偿还债务，减轻杠杆压力。原因在于，无论企业还是居民，对于未来的经济增长都没有

信心，所以居民不愿意增加消费，更不愿意增加负债，而企业看不到投资机会，所以也不愿意扩大投资。

过去20年，中国经济其实也经历过几次通缩，但是最终都成功摆脱了通缩压力，并没有陷入日本那样的长期通缩。那么，中国是如何成功摆脱前几次通缩的呢？对于这一次的通缩压力，是否有足够的借鉴意义呢？

1997年亚洲金融危机之后，中国经济也遭遇了一定程度的冲击，经济增速大幅放缓，由此带来了通缩压力。1998年和1999年，我国的CPI连续两年负增长，分别为-0.8%和-1.4%，这是近年来我国最严重的一次通缩。

当年，中国通过宽松积极的货币和财政政策应对危机，在一定程度上拉动了物价反弹，2000年和2001年，中国的CPI指数小幅反弹，由负转正，分别增长了0.4%和0.7%。

不过好景不长，物价很快再度跌到负增长区间。2002年，美国经济接连遭遇诸多重大冲击，包括互联网泡沫破灭、“9·11”恐怖袭击以及大公司财务造假等，美国经济下滑拖累了中国经济的增长。2002年，中国的物价水平同比下降0.8%。

1998年到2002年，其实可以视为一次连续的通缩，在这5年时间里，有3年物价负增长，其余两年的物价涨幅也不到1%。那么，中国经济是怎么摆脱这一轮通货紧缩的呢？

除了货币和财政政策的刺激之外，真正的原因还在于，中国经济寻找到了新的增长引擎。1998年，我国历史性改变了房地产的定位，首次将房地产作为支柱产业，房地产引擎启动之后，为中国经济带来了前所未有的强劲动力。2001年年底，中国正式加入WTO，中国经济加入全球市场，享受了前所未有的全球化红利。

从2003年开始，中国经济连续五年实现两位数增长。伴随着经济高速增长，通缩压力自然也就被迅速摆脱，取而代之的是通货膨胀，到了2007年和2008年，这两年的物价指数分别高达4.8%和5.9%。

不过，2009年的次贷危机暂时为中国的通胀降温。美国次贷危机爆发之后，中国经济也受到次贷危机的拖累而放缓，国际大宗商品价格大跌，也为中国输入了通缩压力，从2009年2月到10月，国内CPI指数连续9个月出现负增长，算得上是一场小规模的通缩。

对于这一次危机，中国迅速启动了4万亿刺激项目来应对，通过大规模基础设施建设，让中国经济摆脱了短期危机。除此之外，房地产行业还处于向上的周期，依然为中国经济提供了强劲的动力。所以，中国经济很快走出了次贷危机带来的影响，再度恢复了高速增长，物价指数也迅速反弹，2011年的CPI再度超过了5%，走出了通缩阴影。

这一次中国面临的通缩压力，和以前的不同之处在于，过去的通缩大多是由于外部因素所引发，比如东南亚金融危机、美国次贷危机等。但是这一次，中国的通缩和外部因素没有直接关系，主要还在于中国经济自身。核心问题在于，中国经济经过了几十年高速增长之后，需求不足的矛盾开始浮出水面，所以和以前相比，这一次摆脱通缩的压力也更大。仅靠货币放水和财政刺激已经不够，因为当前的货币和财政政策都已经相当宽松，如果继续刺激下去，不仅会面临流动性陷阱，还有可能会带来更多的负面效应。

那么，这一次中国面临的通缩压力，是否还能顺利摆脱呢？从以前的通缩经历来看，中国之所以能够从通缩中脱身，除了适当的货币和财政政策刺激，最主要的原因还在于能够寻找到新的增长动力，让中国经济重新走进向上的周期之内，这是摆脱通缩最有力的武器。

如果说通货膨胀通常是经济过热的表现，那么通缩就是经济遇冷的后果，所以如何对抗通缩，其实就是如何让经济重新恢复增长的动力。日本30年来都无法摆脱通缩，本质上就是因为没能寻找到新的增长动力，中国能够摆脱1998～2002年的那一轮通缩，就是因为寻找到了房地产和外贸红利。

除了货币政策失灵之外，通缩难以摆脱的深层次原因还在于，通缩通常意味着经济疲软，对抗通缩，其实就是提振实体经济。

5月11日，国家统计局公布最新的物价数据，物价涨幅继续放缓。4月份的CPI同比上涨0.1%，距离负增长只有一步之遥……

那么，中国能否成功摆脱这一轮通缩压力，核心已然在于是否能够寻找到新的增长动力，像当年的房地产和外贸引擎一样，可以为中国经济带来足够的市场需求。唯有如此，才能为企业和民众带来足够的信心，当企业重新开始大规模投资，民众敢于放手消费，通缩阴影自然也就会随之消失。

姚洋："中国经济增长喜忧并存"

主笔·张从志

今年头几个月的经济统计数据公布后，关于中国经济到底何去何从的讨论甚嚣尘上。一方面是一季度 4.5% 的可观增速和五一假期带来的消费繁荣景象；另一方面是衡量消费品和工业品价格的两大指数 CPI 和 PPI 双双遇冷，甚至跌入负区间。经济现在到底是冷是热？中国是不是正在进入通货紧缩周期？围绕这些问题，学界观点也产生了分歧：有人认为应该尽早采取措施，防止可怕的通缩到来；也有人坚持，讨论通缩为时过早，复苏才是当前经济的主旋律。

为此，我们专访了北京大学国家发展研究院教授、院长姚洋，他同时也是北大中国经济研究中心主任，并担任《经济学（季刊）》等期刊主编。姚洋对当前的经济形势保持乐观，但也对其中潜在的风险表示担忧。

通缩还是复苏？

三联生活周刊：今年一季度的统计数据公布后，因为 CPI 涨幅很低，加上 PPI 已经连续多月为负数，很多人开始担心中国经济是不是正在进入通缩。对此，你怎么看？中国经济现在到底处于什么阶段？

姚洋：我认为现在中国经济应该处于复苏的早期阶段，特别是消费方面的复苏态势还是相当好的，甚至有点出乎大家的意料。主要还是因为疫情，去年防控政策放开后，一波过后疫情就基本没了，尽管最近又说有第二波"阳"的，但经过"五一"期间这么大规模的流动，也没有真的广泛传播开来。这就使得我们消费复苏的节奏没有被打断，这也是今年一季度经济增速能达到 4.5% 的一个重要原因。最近的数据还显示，今年五一期间出行总人数已经超过 2019 年，旅游收入也略微超过 2019 年，虽然人均单价比 2019 年要低一些。消费慢慢起来了，这是一个好的现象。

大家关注所谓通缩的问题，主要是因为我们的 CPI 涨幅接近 0，PPI 是负值。我对此的理解是，我们的消费虽然在涨，但前期在供给端积累的产能太大了，当经济开始复苏的时候，大家都是抓紧时间去生产，想把富余产能尽可能利用起来，但需求实际上还没有完全恢复，而且过去这三年几乎是零增长，所以需求不足的问题还是很突出。企业为了抢占市场，就只能开始降价，在这种情况下，PPI 就有向下的压力，甚至进入负区间。但有些人说我们进入了通缩通道，我觉得下这个判断仍为时过早。要 CPI 连续几个月为负，才可以说进入通缩了。而且要长期通缩，一定是消费停滞不前甚至收缩，物价才会持续下降。如果消费需求在恢复，要维持很长时间的物价下降，我觉得不太可能。

三联生活周刊：经济学中是怎么定义通缩的？历史上，中国经历过几个明显的通缩时期？

姚洋：国际上对通缩的定义是 CPI 连续多月下降，而且伴随明显的经济衰退。过去 20 多年，我们经历过两次明显的通缩。第一次是 1998 ～ 2000 年，当时是受到亚洲金融危机的影响，居民的收入增长和消费都停滞不前，从而导致通缩。还有一次是 2014 ～ 2015 年，当时也是经济进入下行通道。而且这两次都是 PPI 在持续一年半到两年的时间内为负，CPI 也进入负区间。这和当时宏观形势有关，整个经济都在进入下行通道。我们现在的经济事实上在进入复苏的阶段。

三联生活周刊：其实大家讨论通缩，背后还是担心整个经济需求不足的问题，今年很多企业都反映订单不足，开工率较低。今年一季度的统计数据也显示，第二产业增加值增速低于 GDP 增速 1.2 个百分点，特别是工业增加值仅增长 2.9%，明显低于 GDP 增速。我们应该如何看待这种现象？

姚洋：过去三年就是这样，但现在整体比疫



在很多普通民众看来，通缩的感受还不明显，更多人抱怨的是上涨的物价

情期间好一些。现在的情况是苦乐不均，有些行业恢复得很好，比如航空、旅游、餐饮，现在都开始赚钱了。大家关注的出口，虽然整体恢复较慢，但有些也很好，比如所谓的“新三样”——光伏、动力电池和电动汽车，数据都还不错，而传统行业的日子就不好过。所以要看你去问谁，现在分化的趋势越来越明显。

再比如你要看企业利润的话，今年国企的利润明显就比民企好。国企一般属于顺周期的，经济波动性比较强，民企则会有意地熨平周期，也就是说它差的时候不至于比国企还差，好的时候也不至于比国企更好。所以随着经济一复苏，国企利润马上就好转了。一方面，它占据着跟我们民生比较相关的行业，比如出行、航空、铁路、汽车，这些基本都是国企，经济复苏增加了这部分的需求，所以它们开始赚钱。另一方面，国企有垄断地位，民企则大多在充分竞争的行业，经济一复苏，别的企业开足马力生产，我也得开足马力，价格可不就要往下降了，所以我们看到民企的利润是下降的。

三联生活周刊：提到民企，这几年很多人都在谈如何提振民营经济信心的问题，你觉得下一步，政策层面可能需要做什么调整？

姚洋：我觉得民营企业家并不是期待要有什么政策或者偏向，实际上他们也不需要。要提振他们的信心，第一就是经济要增长，经济好了，大家的信心自然就回来了。这是很简单的道理。比如到今年下半年，如果经济都恢复了，企业的利润都转正了，他们的信心肯定就回来了一大半。

但在根子上，我一直觉得现在最大的问题是理论滞后，准确地说，就是关于中国基本经济制度的理论滞后。我们现在还在说我们的经济制度是以公有制为主体，多种所有制经济共同发展。我认为这个从一定意义上看不符合事实。民营经济现在是公认的“56789”——贡献了中国经济 50% 以上的税收，60% 以上的 GDP，70% 以上的技术创新

成果，80% 以上的城镇劳动就业，90% 以上的企业数量。它最低都是 50%，那你说谁才应该是主体？我们可否说是以民营经济为主体的混合经济形态，国有企业在一些战略性行业占据主导地位。这样的理论描述才是符合事实的。什么叫占主体？30% 叫占主体吗？还是 70% 叫占主体？这个搞不清楚，民营企业家当然心里就不安。

还有一个更要命的就是所谓的劳动价值论。我们死抠劳动价值论的原始定义，强调按劳分配，一提资本就是剥削的，是恶的，这种理解完全是片面的。回到经典的经济学家包括哲学家那里，洛克也好，亚当·斯密也好，都承认劳动创造价值，利用劳动创造的财产是所有财产权的基础，所以它是不可侵犯的。马克思从中总结出了劳动价值论，但他当年是把它作为一种革命武器。很多人忽略了，这里面存在一个明显的悖论——如果劳动价值论推导出只能按劳分配，但按照劳动价值论来说，资本也是劳动创造出来的东西，它为什么就不能参与分配？如果它不能参与分配，你不就否定了劳动价值论本身吗？所以我们现在不能还是死抠这套理论，说我们的分配是以按劳分配为主体，多种分配形式共存。其实回到马克思的经典作品里，仔细去读他的东西，把里面革命的成分去掉，我们很容易推出资本也应该参与分配，而且是正当的，当然这是要靠劳动来获得，这个劳动是广义的，不光是体力，也包括智力。

从供给侧转向需求侧

三联生活周刊：去年两会期间，你提到最近几年的政策着力点都集中在供给侧，应该要对此进行反思，需要更多考虑需求侧的问题。你是如何形成这个判断的？这一判断在今年进一步加强了吗？

姚洋：我当时的意思是疫情期间，我们的政策太关注供给侧的稳定，对需求侧关注较少。新冠疫情对经济的冲击当然很大，政府当时有两大着力点，就是保生产、保市场主体，出台了力度非常大的政策，比如光减税就减了两万多亿元。但这种政策存在什么问题呢？第一，我们当时根本上是缺需求，不是缺供给。你需求不行，把供给稳住了，产能就多了。按理来说，你应该把需求拉上来，其他很多国家都是这么做的，比如给老百姓直接发钱，来刺激需求。第二，很多人会忽视，这种政策实际上会产生一个巨大的分配效应，因为只有能够生产的企业才能得到免税减税的政策，而那些中小企业都关门了，啥也生产不出来，也就享受不到这些政策。所以，这两万多亿元的免税最终大都落在了大中型企业的头上，因为他们的抗风险能力强，而中小企业倒掉一大批。

我们是个社会主义国家，我相信我们要造就一个平等的社会，但是我们有的政策容易造成新的问题。比如房地产市场，搞限购、限价，有的地方，新房和二手房价格倒挂，你摇到一个新房的号，转手就能挣几百万，最后从中就产生各种灰色交易，获利的往往还是那些有权有势的人。很多人不愿意把这层窗户纸捅破，但我觉得必须



（于楚众 摄）

北京大学国家发展研究院教授、院长姚洋

得说。虽然中央政府天天说我们要控制房价，但没有一个地方愿意让房价跌下来。

三联生活周刊：去年房地产市场大幅震荡，对经济的拖累确实非常明显。很多人感到迷茫，也很关心接下来房地产行业会走向什么阶段，房价会不会下跌，政府会不会跟过去一样出台刺激政策？

姚洋：我认为房价下跌得还不够，因为现在房地产面临的问题是需求不足，老百姓不敢买，买不起。为什么？是因为前两年出台的“三条红线”政策，本意是想让房地产行业减速，结果对这个行业震动很大。去年房地产行业负增长20%多，到现在都没有恢复过来，对经济的冲击很大。下一步该怎么办？现在各地政府都在“保交楼”，但老百姓还是不动，心里还是不安。“保交楼”是外生的，政府在背后推动，其实与其这么做，为什么不能调整一下政策，让房企有内生的动力去交房？内生的动力从哪儿来？第一，银行要放贷，不能一下全卡死了，现在表面上是放开了一点，但银行还是不敢放，因为上面的方针还是没变。第二，要允许企业自己定价，它有资金压力，想降价，赶紧出清，把债务还了，这不是很好的一件事吗？还能同时达到抑制房价的作用。

三联生活周刊：但一些人的理由是房价大幅下跌，可能会造成楼市的崩盘，引发更大的风险。

姚洋：首先，如果真是这样，也让市场教育一下这些开发商、银行和投机者。股市有风险，楼市为什么就不能有风险。如果没有这种教育，最后就是政府背上了一个巨大的负担，房子变成了一个刚性的东西，最后你发现政府所谓的调控其实是在维持房价，不能让它跌，跌了之后有这个风险那个风险。等下一轮经济好了，房价又继续往上涨。这样，老百姓得出的结论就是房价不可能大跌，政府永远会帮我们扛着。过去20多年，中国楼市就是这样循环的。每一次政府开始调控，老百姓的预期就是房价还能涨。现在的房价明显有泡沫的成分，很多城市都不应该有这么高的房价。1998年亚洲金融危机的时候，香港的房价下跌了三分之一，也没有说社会崩塌了。当然，有些开发商是撑不住了，也有些买房的人停贷了。但这些人很多都是出于投机的目的，资产负债表撑不住了。市场经济就是这样，有个吐故纳新的过程。我们现在靠行政命令，把问题捂住了，不让它释放出来，问题就会越积攒越多。其实你让房价降一轮，降到一定程度，老百姓就会有松动的，特别是现在很多刚需人群的需求还是被抑制了，他们觉得价格合适了自然会出手，房地产市场就可以慢慢触底反弹。这对国内整个市场需求的复苏也是意义重大的。因为房地产不仅仅是盖一个房子，它还涉及装修以及各种耐用消费品的购买，延伸的产业很长。有人算过，房地产及相关产业加起来对GDP的贡献在15%～17%。所以房地产如果不起来，消费要持续复苏，还是有很大难度的。今年的经济如果说有不稳定因素，我觉得很关键的一点就是房地产，看它能不能变成正增长，或者至少把坑抹平了，别还是负增长。

三联生活周刊：在提振消费方面，政府有哪些政策施展的空间？

姚洋：我们老说促消费，政府其实能用的政策并不多，无非就两个，除了房地产，就是汽车，这是老百姓最大的两项支出。但我们的汽车现在到处限购限行，今年一季度情况也很不好，燃油车销量更是遭遇滑铁卢。你说燃油车有污染，要限购，但新能源能不能就别限购了。你说会有交通拥堵的问题，怎么办？其实国外有很多现成的经验都比限购政策要灵活，比如收进城税、收停车费，新加坡、英国伦敦都这么干，效果很好。但中国的地方政府还是不习惯用这种分散式的方式解决问题，还是更喜欢用行政手段一刀切式地解决问题，本质上就是不相信市场的作用，不相信每个人自己的决策能解决社会问题。

三联生活周刊：你认为，房地产和汽车这两个行业还有多大的需求释放潜力？

姚洋：我算过，汽车方面，我们国家现在的销量是2500多万辆，即使按照日本的标准计算——日本已经算是很拥挤的国家——最高时我们应该能达到4000万辆，然后再降下来，等想买车的人都买了，然后维持在3000万辆左右的水平。所以不能说完全没有空间了。而且现在新能源汽

车是一个亮点，老百姓的接受程度越来越高，如果全面放开限购了，新能源车销量可能还会再上一个台阶。

房地产方面，就全国而言，我们的人均住房面积跟日本接近，但也未必就一定足够了。因为这里面还有个地区不平衡的问题，我们好多房子都在农村，面积很大，但没人住。如果这部分不算，中国人均住房的面积就还是很低，好多从农村到城市的打工者以及年轻人还是蜗居状态，七八个人挤在一个集体宿舍。这部分人的需求我们还是没有很好地满足。

中国下一轮的经济增长要靠技术驱动

三联生活周刊：今年还有一个让人比较担心的问题就是青年群体失业率高企，最近数据是16～24岁青年人失业率接近20%。你认为这个问题只是短期现象吗？我们应该如何化解？

姚洋：我觉得这个事情不要夸大，因为它和三年疫情高度相关。疫情对经济的冲击巨大，需求不足，生产恢复不了，就造成就业不足。但我想这是个短期现象。而且现在年轻人失业率这么高，还跟去年下半年防疫政策收紧，企业对未来预期变差进行了一轮大裁员有关。裁员结束后，企业不可能很快又把人招回来，还是得等一等、看一看。到了今年下半年，经济改善，新一轮校招开始，年轻人的失业率应该就会降低。

此外，看年轻人的就业情况，我认为不能光看短期数据。我一直说学校应该取消就业率这个考核指标，很多学校都被这个数据绑架了，似乎不达到90%就很失败。中国的劳动力市场尽管已经非常成熟了，但还是有一个匹配的过程。我们的年轻人大学毕业后很多都觉得自己应该做比较好一些的工作，最后到市场上一看，有很多比你优秀的人，跟自己的预期就会产生落差，需要一段时间去适应和调整。你要是三年之后再去问他们，应该说绝大多数人都找到了合适的工作。

三联生活周刊：所以你还是比较乐观的？

姚洋：不是比较乐观，我可能是目前最乐观的那一类人了。我觉得中国赶上了时候，就经济而言，中国应该要迎来一个高光时代。因为我们正处在世界科技的最前沿，特别是在应用技术方面，我们都点对了“科技树”，比如电动汽车，按理来说我们是后来者，日本开始得比我们早得多，人家的混动技术、燃料电池技术都很先进，但也架不住中国这个市场足够大，最后产生规模效应，把电动汽车硬是搞起来了，最后逼得他们也不得不开始调整，重新回到电动化的道路上来。还比如新能源技术，20多年前我们搞光伏，质疑声很多，大浪淘沙，很多企业都死掉了。我记得当时光无锡尚德一家企业就欠了好几百亿元的债务，但你看今天，得益于光伏产业的大发展，无锡已经成为除鄂尔多斯、克拉玛依这两个资源型城市之外人均GDP最高的城市，达到了3万多美元。还有核聚变、人工智能、量子计算等技术，我们至少都在第一阵营里面。中国下一轮的经济增长，肯定是要靠这些技术来驱动的。

中国的发展一点也不特殊，就是吃苦耐劳，好多发展中国家都做不到这一点。

我们以前出口导向的模式做的主要是比较低端的出口，以后出口的科技含量要提高，要依托技术形成的新产业。这个轨道的转换已经在进行了。最明显的就是新能源领域，我们的优势已经很明显了，一些国产的新能源汽车品牌甚至打进了德国这样的市场，这是革命性的变化。所以我觉得我们的经济本身没有问题，还有很大的潜能。我不说40年，过去这70年，中国其实储备了大量技术，即使是前30年，我们的航天也发展到了世界第二，还比如在机械行业也有大量的积累，虽然技术现在看都过时了，但技术能力和人才储备保留下来了。我一直说，中国的发展一点也不特殊，就是吃苦耐劳，好多发展中国家都做不到这一点，他们很容易就被搅乱了，走进死胡同。但中国一直很注重能力建设，厚积薄发，时至今日就显示出了力量。



2022 年 10 月 31 日，一批汽车在江苏省苏州市太仓港码头准备出口到海外市场

汽车的价格决战

主笔・张从志

今年开年后，一场从局部延烧至全国的价格战引起了汽车行业的震荡。背后原因复杂，有补贴政策退出和减排标准升级的推动，但根本上反映的是汽车市场供需结构的失衡。一边是产能释放过快，一边是需求相对不足，其中既夹杂着地方政府拼经济的冲动，也有部分车企的盲目乐观，这些因素叠加在一起，使得 2023 年的车市迅速滑进“大洗牌”时代，一些车企走到了悬崖边上——降价，只是这场战役的序幕。

降价潮背后

搅动今年车市的，起先是3月初在网上疯传的一组海报。海报上面打出了“湖北省史上最强购车优惠季开启”的标题，政企联手补贴，覆盖湖北东风汽车集团旗下七大品牌的数十款车型，其中最夺人眼球的是东风雪铁龙C6，补贴力度达到惊人的9万元。东风雪铁龙是东风集团和法国雪铁龙的合资品牌，属于法系车，近些年转型缓慢，颓势尽显。网友编段子调侃道：“21万的C6老气横秋，12万的C6成熟稳重。”但只有在湖北当地买车，上当地牌照，才能享受此项政策。

一时之间，武汉当地的汽车4S店热闹得像菜市场一样，不少外地人也闻风而来，经销商手里原本滞销的车迅速出清，地方上的消费借此重振，似乎是皆大欢喜。但苏州那边的经销商李弘韬可坐不住了。他是苏州世纪汽车的总经理，在当地有十几家4S店，算是行业头部。湖北那头降价的消息一传来，他店里的订单很快就受到影响，有的消费者看到别处开始降价，甚至取消了订单，打算再观望一阵。

世纪汽车是李弘韬的父辈在1998年创立的，而后逐步壮大，1982年出生的李弘韬属于二代接班。他手里其实也有几个东风集团的子品牌，如东风风行和东风启辰，卖的都是燃油车，这几年经营日益艰难。但东风集团这一轮的降价只局限在湖北地区，所以他们享受不到政策红利，反而因为同属一家，受到了更明显的冲击。李弘韬作为经销商，只能一面跟主机厂沟通，看能不能争取到一些让价措施，另一面也去找地方上的商务局，看能不能要到政策。“说实话，这两年地方政府出的促销政策已经不少了，形势大家也清楚。”

但这就好比一个牌局，上家先出牌了，下家硬着头皮也得接。湖北之后，各地开始陆续跟进，特别是几个汽车工业大省，比如吉林省跟一汽集团也搞了政企补贴，涵盖一汽红旗、一汽解放、一汽奔腾、一汽大众和一汽丰田等全系产品，优惠额度在一两万元不等；四川省和重庆市也都号称拿出数亿元资金，给消费者购车补贴，以刺激本地的汽车消费。有些头部车企本来说坚决不参与降价，最终还是架不住市场压力，出台了变相的降价措施。短短几周，几乎所有主流车企都卷入进来，形成了一片价格踩踏之势。

这两年，汽车市场变数实在太多，一会儿是“缺芯”、原材料涨价，一会儿是疫情封控。李弘韬的日子不算好过，他关了一些店面，砍掉了一些投资计划。熬到去年下半年的时候，大家总算乐观起来，毕竟疫情要结束了，生意人对经济的复苏抱有不小的期待，而且在补贴政策的刺激下，车市已经眼看着要起来了。可是从理性上分析，李弘韬又不敢太乐观。“汽车毕竟是大宗消费，有很多政策今年要退出，对市场肯定会有影响。我们当时觉得可能会有半年或者几个季度的调整期，没想到这么快，一开年，价格战就全面爆发了。”

在中国汽车流通协会会长助理王都看来，这场价格战是表象，本质上反映的是汽车市场供求严重失衡的结构。“我们协会去年就在警告，疫情之后汽车产业的主要矛盾是产能释放过度和需求相对不足的矛盾。一边太快，一边太慢，供给和需求不匹配，而生产部门的冲动又难以抑制，因为不管是企业还是地方政府，都得开工，想开足马力把疫情几年的损失补回来，但需求却还没回来。”根据中国汽车流通协会的数据，2023年一季度乘用车零售总量仅为429万辆，同比下降13%，甚至低于去年处于“疫情+缺芯”背景下的同期销量。其中，燃油乘用车零售297万辆，同比下降23%；新能源乘用车一季度零售达132万辆，增长23%。各大品牌，尤其是燃油车品牌在一季度的销量出现了腰斩现象。

汽车在中国曾经价格昂贵，普通人难以企及，国内车市真正的腾飞是进入21世纪后，汽车逐渐变为大众消费品，这个过程其实也伴随了好几轮降价潮。比如2004年、2009年前后，主流品牌都有一轮大幅度降价。今年这一次降价潮不同的是，地方政府在其中扮演了重要角色，这也在业内引起了质疑。李弘韬也说，以前主机厂可能会因为某款车子卖得不好，或者库存积压太高，选





（视觉中国供图）

左图：2023 年 3 月 8 日，购车优惠季开启东风系汽车销量增加。图为前来看车买车的顾客络绎不绝

右图：2020 年 5 月 9 日，顾客在上海特斯拉中心了解 Model 3 汽车

择主动降价，现在很多车企都是被逼着降价，并不是单纯出于产品结构的原因。

“价格战本身不是坏事，最终市场会发挥调节作用，优胜劣汰，推动行业健康发展。但政府一旦下场，别的地方政府也要下场，那全国统一大市场就不存在了。最后变成了哪个地方有钱，哪个地方的企业就更可能生存下来，这就直接干扰了市场秩序。”王都向本刊说道。今年 3 月 17 日，中国汽车流通协会还发文质疑了湖北当地政府的促销行为，认为其只补贴本地汽车生产品牌，这一做法有失公允，还导致其他地区消费者持币待购，汽车 4S 店成交量显著下降。根据全国乘用车市场信息联席会发布的数据，2023 年 3 月 1 日至 19 日，乘用车市场零售量为 70 万辆，同比下降 8%，环比下降 4%。

但 3 月价格大战引发的后遗症，如今仍在持续影响着车市。李弘韬说，现在已经不是每个省或者每个市有政策，甚至每个区、每个镇都有不同的政策，比如在苏州，吴中区的木渎镇说买新能源车最多可以补贴 1 万元，过了一段时间，旁边的相城区又拿出几千万元搞数字促销。“每个地方都在动脑筋，很乱。”李弘韬说，最近，又有传言说武汉那边对东风系列的产品会有一波递补促销，一台车能优惠 5000 ～ 8000 元，很多做大客户渠道的公司就设法平移一家分公司到武汉去，吃完当地政策，卖了一波车，再把车给平移回来。

“淘汰赛”打响

在这场价格大战中，声量最高的无疑是合资品牌里的燃油车。中国的汽车销量在 2000 年突破一千万辆的大关，此后增速加快，到 2018 年达到历史顶峰，年销量超过 2800 万辆，但之后就开始下滑，近几年基本维持在 2500 万辆的水平。虽然下滑幅度看着不大，但要细看里面的结构，变化是惊人的。王都说，过去市场卖的主要是燃油车，但去年燃油车的销量已经下滑到 1400 多万辆，也就是每年将近 1000 万辆的市场份额被人抢走了，

迭代越来越快，无论你做用户还是技术趋势的分析，都很困难。



而且这个进程还在加速。

“今年的价格战不是简单的此消彼长——我不买丰田了，去买大众或者奔驰，大家都分一个蛋糕，只是你多分一点，我就少分一点。现在是突然又跑出来一个人，他叫新能源车，他来了要切走一大块蛋糕，燃油车自然就慌了。”王都认为，市场的逻辑已经完全变了，汽车行业正在进入淘汰赛阶段——这是汽车工业一场百年大变局。

李弘韬的公司现在一年的销售额在六七亿元，近几年下滑了不少。几年前，他们已经从燃油车转到了新能源赛道，拿下了长城和吉利系列的几个主要新能源品牌，包括魏牌、坦克、极氪等，只有东风系列还剩下一些燃油车，主打专用车市场。李弘韬拿下的第一个新能源品牌是威马汽车，那是 2021 年，当时威马在造车新势力中还属于第一梯队，其创始人是曾担任吉利控股集团董事兼副总裁的沈晖，他带领团队完成了吉利对沃尔沃的收购，后担任沃尔沃中国区董事长，就造车来说可谓根正苗红。但这块宝，李弘韬没押对，威马去年下半年就传出资金链断裂的消息，今年其在黄冈和温州的工厂已经基本处于停工状态。

传统燃油车有危机感，这几年强势崛起的新能源车也并非高枕无忧。“去年新能源增长很快，但洗牌也悄然开始，除了威马，还有爱驰、天际都要倒了。去年要上的几个新品牌，如轻橙时代、摩登汽车，包括恒大的恒驰汽车，也都是画完饼就没消息了。”李弘韬说。

到底谁能生存下来？同济大学汽车学院教授马钧的看法是，一切都未定，现在没有一个人敢预测谁会胜出。反过来说，谁都认为自己有机会，市场竞争势必更加激烈。马钧 1970 年出生，在德国取得车辆工程博士学位，后在德国大陆、宝马、奥迪等知名汽车公司担任职务，曾负责过奥迪在中国的市场开拓业务。他告诉本刊，汽车的历史跟工业革命息息相关，从蒸汽时代一直到现在的智能化时代，汽车一共经历了 4 个时代，但现在这个时代是最不可预测、最不可洞察的。

“以前汽车公司决定开发一个新的车型，通常是以 5 年为周期，也就是说它要预测 5 年以后人群的生活和消费习惯，以及你的技术路线、产能产量，现在怎么可能还有一个人说我能够预测到 5 年以后这个世界是怎么样的？”马钧介绍说，现在整车开发的流程彻底改变，迭代越来越快，无论你做用户还是技术趋势的分析，都很困难。过去，汽车是一个相对闭塞的行业，格局和玩家比较固定。但现在，各种新玩家涌入，很多地方匆匆上马了很多项目，一下子摆在消费者面前太多的选择。“短期看，消费者是从中受益的，但从行业长期的发展来看，这也不完全是一件好事。”

今年这一轮的价格战，源头其实是年初特斯拉的降价，最后从新能源领域传导到了燃油车市场。作为目前业内赚钱能力最强的汽车公司，特斯拉对价格武器的使用已经得心应手。2023 年 4



汽车行业正在发生一场变革，很多车企感到了强烈的危机感

月，在中国电动汽车百人会论坛上，国家信息中心副主任徐长明表示，目前汽车行业的价格就是由龙头企业决定的。他举例说，2022 年特斯拉单车利润超过 1 万美元，折合人民币近 7 万元，即使降价 3 万元，还有 4 万元利润空间。而去年全球销量最大的新能源车企比亚迪的单车利润也接近 9000 元。除了这两家，大部分车企利润都很薄，甚至是在亏钱卖车。

看看今年的整体数据就知道，汽车行业“卷”得有多厉害：据统计，2023 年 1 ～ 2 月汽车行业收入 12847 亿元，同比下降 6%；利润为 414 亿元，同比下降 42%；汽车行业利润率为 3.2%，低于整个工业企业利润率 4.6% 的平均水平。

王都说，这背后还有一个国内汽车行业一直存在的深层次问题——高库存。“高库存是万恶之源。”王都十分肯定地说道，“因为高库存容易导致价格混乱，有些企业库存一高，就会降价卖，利润削薄，最后恶性循环，整个行业都不挣钱。”因为去年补贴政策的刺激提前透支了市场需求，加上各地车企产能释放过快，今年压在经销商手里的库存到了非常高的位置。据中国汽车流通协会统计，今年 1 ～ 3 月中国汽车经销商库存系数分别为 1.8、1.93 以及 1.77，库存水平均位于 1.5 的警戒线以上。王都透露，现在全行业压在经销商手里的库存车辆大概有 300 万辆，按照 17 万元一辆的均价，就是 5000 多亿元的货压在经销商身上。

自从丰田集团把精益生产的模式推广到全世界后，整车厂追求的都是低库存甚至零库存，最大限度提高周转效率。不过，这并不妨碍主机厂对经销商的强势压制——在授权模式下，他们是甲乙方关系，压库存其实就是占用乙方的资金池。

首先是价格方面，汽车的指导价以及让价幅度基本由主机厂划定——主机厂对价格体系的控制关系着销售网络的秩序以及品牌形象。此外，主机厂还喜欢干的一件事就是压任务给经销商。“比如你完成多少提车量，我给你一个阶梯政策；你完成多少终端销售量，我给你一个阶梯政策，实际上就是把你绑死。”李弘韬说，“市场赚钱的时候，经销商当然愿意接受这套玩法，但这几年不赚钱了，他卖车给我我不要了，所以也就压制不住我们了，双方的博弈也越来越多，有些经销商干脆脱网不干了，或者转投新能源。”

和燃油车相比，新能源车的销售体系不一样，很多新势力都学习了特斯拉的直营模式，线上卖车。客户下单以后，车厂再开始排产，一个月或者几个月后生产出来，客户再付全款提车，所以库存的问题并不突出。像李弘韬合作的小鹏、极氪等品牌，甚至已经不过他们经销商的账了，卖车都是在厂家的 App 上，从下订单到交付，都在线上。他们只是提供服务，从车企那里赚一笔服务费，而不是像过去那样赚差价。李弘韬说，现在做经销商其实已经很难靠卖车赚钱，利润的大头都是提供维修、保养等后续服务。

“传统车企计划的色彩非常强，以产定销，不管市场怎么样，先生产出来，再压给经销商去卖，卖得不好，再给你放点折扣。”王都说，现在市场的逻辑变了，车企和经销商的关系也要变，因为大家面临的都是生死问题。此外，汽车工业关系到地方经济命脉，很多地方政府这几年都有很强的冲动，想让车厂快马加鞭，因为他们要考虑自己的 GDP 和就业问题。“但恰恰这个时候，你不能把企业压得太死，本来人家一年还有几百亿几千亿元的销售额，如果压狠了，这个企业没了，你再想补也补不回来了。”

寻找新的空间

今年“五一”期间，李弘韬去乌兹别克斯坦、孟加拉、俄罗斯几个国家转了一圈，考察了一下当地的汽车市场。他今年和一家国资背景的企业合作，正式拿到了二手车出口的资质，打算放开手脚去海外搏一把。这两年，中国的汽车出口异军突起，去年甩掉德国，今年前几个月又甩掉日本，成为全球最大的乘用车出口国。走出去，已是大势所趋。

中国新能源汽车的品质也不错，从价格到配置，从车机到电池、续航，优势很明显。

李弘韬向本刊介绍，以前新车出口都是主机厂自己做，比如上汽、长城、奇瑞，出口规模很大，但都是以授权或代理的形式，很少以贸易的形式出口，换言之，经销商在里面是插不上手的，不合法。但“一带一路”市场发展迅速，国外小批次、分散的订单逐渐涌来，前两年主管部门顺势开放渠道，在全国发放了 100 多张二手车出口许可证，说是二手车，但出去的大部分都是经销商从主机厂提出来的新车，在中间倒腾的人主要是天津港（中国汽车进出口的主要港口）的贸易商。这两年，像李弘韬这样做实体店的经销商日子不好过，也开始加入其中。

做出口其实比在国内吭哧吭哧地卖新车更好挣钱。有一种说法是，同样一台车，国外的定价比在国内最多能高 9000 多美元，不少车企现在都靠外销来补内销的亏损。李弘韬之所以看好出口，一是因为国外现在对新能源产品的接受度在提高，另一方面是中国新能源汽车的品质确实也不错，从价格到配置，从车机到电池、续航，优势很明显。不过，走了一圈下来，他感叹：“中国人实在太能‘卷’了。基本上一个市场只要被国内的人看上，一两年之内就‘卷’得很厉害。在海外不光是汽车行业的人在跑，现在经济环境不好，对外贸出口影响大，很多工业品的出口都在萎缩，这些人要转型，想介入新的行业，一看汽车的势头不错，就都过来了。”从去年开始，做消费电子的、搞跨境电商的或者国际物流的，很多其他行业的人都找过来想跟李弘韬合作。

国内市场真的到了天花板吗？大家的看法还挺不一样的，有人觉得是到了天花板，而且未来还会持续下滑，也有人觉得还有不小的增长空间。马钧是中间派，他觉得未来中国汽车市场大的增幅很难，但还有微增长的空间。因为国内人均汽车的拥有量还不算高，而且广大的农村地区，现在道路资源越来越好，国家也在提乡村振兴，所以农村市场还有需求可以释放。此外，随着汽车使用场景的丰富，女性群体和老年群体的需求也在增长。

易车研究院院长、首席分析师周丽君主要做用户研究。他对近年来车企大谈的汽车“新四化”（即电动化、网联化、智能化、共享化）不以为然，他认为这反而让很多车企盲目跟风，自乱阵脚。他提出的是一套用户“新四化”的理论，即中年化、女性化、单身化和高龄化，对应着四个细分人群的消费需求。他向本刊分析说，汽车市场的增长和人口趋势是高度吻合的——中国的汽车销量进入 21 世纪之后，尤其是 2008 年之后维持了将近 10 年的高速增长，主要依赖的就是“80 后”人群，他们在结婚和生育两个人生阶段都会产生买车的需求，等到“90 后”再往后，人口规模持续下降，晚婚晚育甚至不婚不育的人越来越多，总体的汽车消费需求也开始下滑。所以中国汽车市场在 2018 年前后就见了顶，之后整体呈下降趋势。但他认为，中国车市接下来反而会迎来新的“黄金十年”，因为新的消费人群不仅会释放新的需求，而且对汽车的购买力会大大提升，过去 10 万元左右的产品是市场主力车型，未来 25 万元以上的产品将占主导地位，这就使得很多新的技术和配置可以上马，从而释放更多产业机会。

车市下滑，从业者开始习惯性期待新一轮救市政策。“一季度的数据掉得很快，但其实跟前几年相比也不算厉害。前几次购置税减半政策取消的时候，数据掉得更狠。而且现在本来就是需求不足，政策一退，相当于反着泼了一盆冷水。”王都说，他们作为行业协会也非常严肃地向有关部门提过建议，希望政策能再延一段时间，有个过渡期，但因为种种原因没有实施。“我们认为刺激政策其实并不是一个很好的办法。就像人吃药一样，药吃太猛了，反而会对机体造成损害。”

取消大城市的汽车限购政策，是业内讨论比较多的一个办法。“为什么要在城市限购？主要出发点是解决交通拥堵问题，过去还有一个污染问题，但现在新能源车在使用环节已经不存在污染问题了。我们一直呼吁政府应该用科学的办法、经济的手段、法律的程序来解决拥堵问题，而不是不让人买车。”王都说，比如收税，因为拥堵也不是天天堵、时时堵，它只在特定的时间段、特定的区域堵，你在这个时间段进到拥堵区域，占用了道路资源，那你就交一点钱。你要不愿意花钱，也可以选择公交出行。这样一来，政府有了税收，可以用来进一步改善公交系统、道路及停车设施，就可以良性循环。他们估算过，通过放宽直至取消限购，预计近 5 年内，全国每年可额外增加乘用车销量 100 万辆左右，约占乘用车销量的 5%，进而每年拉动社会消费品零售总额增加 0.5% 左右，GDP 增加 0.3% 左右。

另外，随着国内汽车保有量的逐渐饱和，二手车市场的规模也在壮大。王都预计，今年国内二手车交易量会达到 2000 万辆以上的规模，跟新车旗鼓相当。“像欧美这些发达市场，二手车和新车的比例已经到了 2.5 ∶ 1，二手车的交易量是远远大于新车的。这两年国内二手车市场的政策相继出台，交易逐步规范后，我们觉得这个市场还会不断扩大。”王都还提醒说，二手车市场的活跃其实对新车也有好处，“因为现在大多数城市，比如北京，超过 60% 都是置换需求，你要卖一辆旧车才会买一辆新车，如果二手车的流通顺畅，能卖出一个相对好的价钱，就会有更多人愿意把旧车卖掉，去买新车，从而加速汽车市场的循环和流通，形成市场发展的内生动力”。

取消大城市的汽车限购政策，是业内讨论比较多的一个办法。

楼市回暖，能够持续吗

主笔 · 黄子懿

中国还有 3 亿到 4 亿体量的新市民和年轻人，在过去几年的楼市“狂飙”中，他们的需求被挤压、被抛离了。这也导致当前楼市出现了结构性的需求“断层”，制约了住房市场潜力的进一步激发。

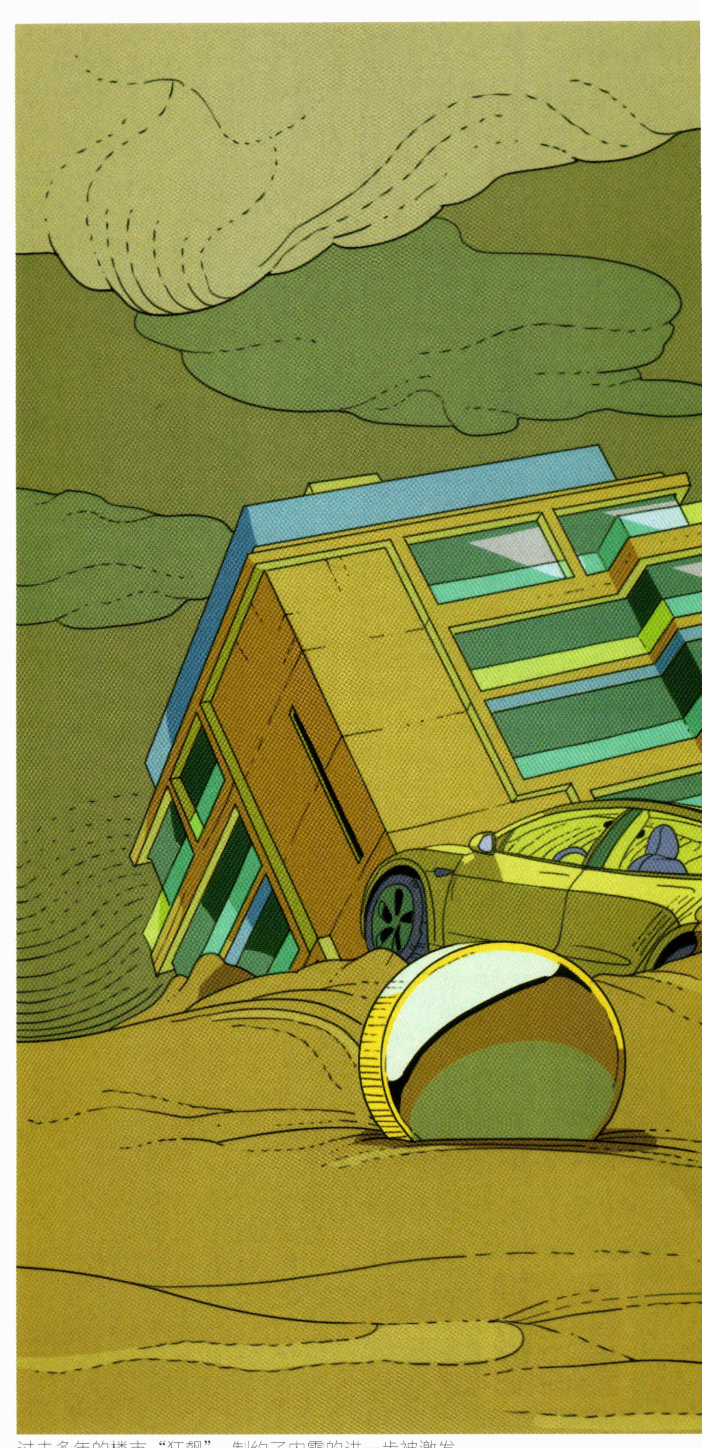
进入 2023 年后，已经低迷了一年多的全国楼市，呈现出了一定的回暖迹象。

国家统计局数据显示，2023 年 1～3 月份，我国商品房住宅销售面积增长 1.4%，销售额 30545 亿元，增长 4.1%，增速自 2022 年以来首次转正。国家统计局新闻发言人表示，随着刚性和改善性合理住房需求的释放，房地产销售出现积极变化，房地产开发投资也有望逐步企稳。在上海、深圳等地，二手房交易量均创下一段时间内新高。

不过，这一波回暖没能持续太久。一些主要城市在进入 4 月后都出现了复苏后的楼市下行。相关统计数据显示，2 月中下旬以来，广州、上海等地，二手房成交数据呈现持续减少的态势，中介的带看量、转化率也在持续走低。

为什么这一波楼市回暖没能持续太久？未来的楼市走向又将如何？本刊就此专访了广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉。他长期研究中国楼市，认为本轮楼市复苏之所以退潮迅速，根源在于后续需求接不上，有“断层”的迹象——过去多年的“狂飙”，导致了当前楼市以改善需求为主，而刚需被挤压。在疫情等多重因素的冲击下，后者收入受到影响，需求在短暂释放后迅速回落。这也制约了后续改善需求的满足。

这次来去匆匆的楼市起落，也是我国楼市当前面临的结构性症结的一个侧面。如何激活更广泛群体的购房需求、实现房地产平稳可持续发展，将是未来楼市的核心命题。



过去多年的楼市“狂飙”，制约了内需的进一步被激发



（插图：老牛）



(视觉中国 供图)

2022 年一季度，性价比高的小户型二手房，成了助推楼市短暂复苏的主力

楼市复苏，来去匆匆

三联生活周刊：2023 年第一季度，很多统计数据都显示楼市在复苏。在你看来，楼市有复苏回暖的迹象吗？这一轮的复苏有什么特点？

李宇嘉：从一季度的数据看，楼市的确在复苏回暖，并且速度让很多人吃惊。但客观地讲，疫情后楼市回暖出现反弹，有预期提振、政策支持的因素，主导因素还是滞后需求的释放。从我们调研的情况看，很多三、四线城市在今年 1 月份就开始回升了，而往年同一时间的成交量很少。这就说明疫情后，有大量积压的需求在迅速释放。

一个很明显的特点就是以刚需为主，以刚需为主的二手房是一季度的市场主体。从时间看，在 1 ～ 2 月份首先回升的就是刚需，二手房的回升比新房更明显。因为二手房小户型多，更受刚需青睐。我们的调研发现，上海、深圳总价位在 300 万元左右，广州总价位在 200 万元左右的二手房比较受购房者欢迎。在 2 月份，上海、深圳 200 万～ 400 万元的低价位二手房占据交易的主导。进入 3 月，尽管刚需带动了一部分换房需求，但刚需仍占据绝大多数的比例。一方面，这说明刚需选择在市场企稳时入市了；另一方面，也说明多数居民的收入只能支撑这样的房价。

我的判断是，以年轻人为主的刚需买房需求是很迫切的，这几年一直在观望。从 2022 年房价开始下跌到今年春节后，部分刚需就认为机会来了。这些几乎都是极其刚性的购房需求，比如小孩要上学、自己要安家、结婚购房等。与疫情后要修复的生活消费、出行旅游等需求，在本质上是类似的。

另一个特点就是，这一波回升来得快，退得也快。4 月份数据其实反映的是 3 月的情况，当时市场还是不错的。但从我们最近看到的网签或者是备案成交数据，后来的真实交易数据出现了较大下滑，而且幅度可能比我们想象的还要大。三、四线城市和非热点城市在回暖后迅速冷却，只有一、二线城市还保留着一定热度，但从环比来看，一、二线城市也有比较明显的下行。30 个重点城市 4 月份环比大概下行有 20% 多，三、四线城市环比下行 50%。

三联生活周刊：为什么退潮也如此快？

李宇嘉：主要原因是需求接不上，即积压的

需求释放完毕后，后续需求跟不上。楼市的需求有“断层”的迹象，或者说内生需求缺乏动力。因为买房的需求是有接续性的，刚需会带动换房改善的需求，后者一般只有把房子卖了（卖给刚需人群），才有资金去换房。当房价预期比较稳定时，刚需人群和换房人群是入市的两大主体。但我们知道，两大群体受疫情冲击等多重因素影响，当他们中间的大部分还在“休养生息”时，整个楼市很难被撬动起来。所以积压需求释放后，市场迅速回落。

其次，大家已经形成了对房价下行的预期。从2022年开始房价跌了一年半多，但目前下行幅度还是有限，整体还在高位。这时很多人就会选择观望。我们调研了几个城市，从2月下旬到3月市场突然回暖，开发商都觉得突然，他们本来预期一季度是以修复调整为主，但一季度后库存就告急了，有的开发商甚至完成了全年30%～50%的业绩。于是开发商就开始涨价，新房价格又起来了，但大家本来的预期是价格应该是稳定或下跌的，所以很多人就不买了。

总而言之，现在楼市的运行逻辑跟过去完全不一样了，要复杂得多。

需求“断层”：楼市症结的根源

三联生活周刊：跟过去相比，当前楼市的运行逻辑具体有哪些不一样了？

李宇嘉：在过去，首先是需求端很旺盛，并且支付能力很足。疫情前，无论金融、地产还是互联网等新兴行业都发展很快，国家新型城镇化、城市群都市圈规划兴起，加之新一轮“棚改”、去库存，整个楼市处于一个供不应求的状态，特别是在人口向大城市迁移的大背景下。

从供给端讲，地方政府大面积供地，开发商加杠杆抢地供应新楼盘，让供需两端一直属于相互支撑、相互攀升的阶段，导致楼市无论交易量还是价格都在往上走，处于一个持续性、周期性的上升逻辑中。这让整个市场都有一种房价会一直涨的预期，加上各方对未来的收入和工作预期非常好，大量购房者们被裹挟着进场，催生出源源不断的购房需求。甚至2020年下半年的那一波房价上涨，也是由货币政策驱动催生了需求端的动力。这种逻辑是很明显的。

但现在，首先政策不允许快速加杠杆，设立“三道红线”（指政策针对房地产企业债务风险的要求：剔除预收款后的资产负债率大于70%、净负债率大于100%、现金短债比小于1倍）、贷款集中度的要求等。当这些新规落地，之前那种“高举高打”的故事就讲不下去了。哪怕过去一年楼市萎靡，这些政策都没有取消，只是部分暂缓，银行不太可能大“放水”。同时政府提出“保交楼”等政策以稳定市场预期。种种迹象表明，国家要建立的楼市长效机制正在逐步落地。另一方面，需求端也在变化，房价在跌，但房贷利率依然很高，很多刚需上车或换房的人收入不再能支撑了。

所以无论供给还是需求，逻辑都在变化，变得更复杂。现在各方对于楼市，不可能预判很长时间。哪怕是决策层，可能也是以一个季度来看的。因为过往的经验告诉我们，一旦为了刺激楼市把贷款利率再降低，很多热点城市的楼市会立刻起来，但另一方面政策又要求“房住不炒”、担心“硬着陆”等，所以在很多地方政令有短期化、碎片化的特征。

这样一来，楼市就处在一个上有顶、下有底的阶段，不会有太大的政策和制度波动，也不会有过去那种直线上升的状态。我们大规模排浪式的买房时代已经结束了，不过我一直认为，楼市还有很大的潜在需求，只是没有被激发出来。

三联生活周刊：这种潜在需求主要集中在哪里？从成交面积和成交价格来看，2016年到2021年，我们卖了过去20年近一半的房子。

李宇嘉：2016～2021年，的确是房地产狂飙突进的六年，这段时间我们总共卖了近90亿平方米的商品住房，加上居住性质的公寓，差不多100亿平方米，能占到存量住房的近1/3。这六年借助“棚改”、城镇化、加杠杆等多方利好，房价在全国大范围上涨，最广泛人群都被卷入到商品房中。“七普”数据显示，2020年城镇家庭户人均住房间数由2010年的0.93间增加至1.06间。

但是，我国城镇居民人均住房使用面积还不

足30平方米，普遍低于发达国家平均水平10平方米以上。存量住房的升级换代、改造更新需求也很大，比如居住在电梯住房的家庭户占比仅19.7%，有6个省份的室内生活完备程度不足80%。从这种差距来看，我国城镇住房需求的潜力还是比较大的。

更重要的是，我国还有更大的因人口空间流动产生的需求，即新市民、年轻人流入到都市圈或大城市后的增量住房需求，比如有7800万人的珠三角，常住人口住房自有率只有50%左右。这些新市民和年轻人的体量有3亿～4亿人，规模上相当于我国现有的“中产人群”。如果这部分人群能在城市购房扎根，享受城市公共服务，那不管是对内需消费引擎还是地产可持续发展，都是巨大的动力。

三联生活周刊：*在过去房地产疯狂发展的几年，这些群体的需求似乎没有被满足？*

李宇嘉：是的。这些需求与目前的楼市结构而言，是不匹配的，存在着需求断层、供需错位的问题。这些潜在需求无法转化为有效需求，这是目前楼市最大的问题所在。

具体来讲，由于房价快速上涨，从2017年起，很多热点城市的楼市逐渐以改善性需求为主导，刚需有被抛离的趋势。在2015年，热点城市刚需还能占到50%，现在大概只有30%。所谓的“改善时代”来临，并非是大家都有房了，而是刚需被挤出，改善的占比被动上升了。

虽然过去几年房价上了好几个台阶，但仔细想想，都是哪些群体在买房？一是享受过高速发展红利的少数高收入人群，户均至少拥有2套房；二是中产阶层，主要集中在金融、地产、互联网行业，以及国企、机关、事业单位的员工等。这个群体基本也都有房了，部分人群还在上一波楼市火爆时换了房。但目前剩下的、规模数达3亿～4亿的新市民和年轻人却被抛下了。他们大部分人都已经进入城市，但没有实现“居者有其屋”的愿望。

目前，我国楼市还处在“狂飙”后的高位体量，“改善需求主导、刚需被挤压”的局面并没有改变，甚至还有所强化。我们注意到，新房市场70%的买家是改善换房的需求。比如北京、天津、厦门三个城市的改善性需求明显高于刚需，改善群体交易量是刚需交易量的1.5倍以上。这些热点城市套均成交面积均在100平方米以上，2022年北京新房平均交易面积为100～130平方米。

而刚需购房者的占比，以深圳为例，已从2015年的50%左右，一步步被挤压至2022年的30%左右，上海和北京占比大致相同。这是全国的共性问题，尤其是在年轻人集聚的一、二线城市。他们去哪儿了呢？大部分去租房了，或者是一小部分转向“老破小”的二手房市场，也有少部分在老家买了房。这种结构性的不平衡，也导致楼市出现供需不匹配的“断层”，内生动力不足。如果没有刚需支撑，一旦改善群体的收入下滑、预期不稳，他们也会改不动的。这是我们认识当前楼市的关键。

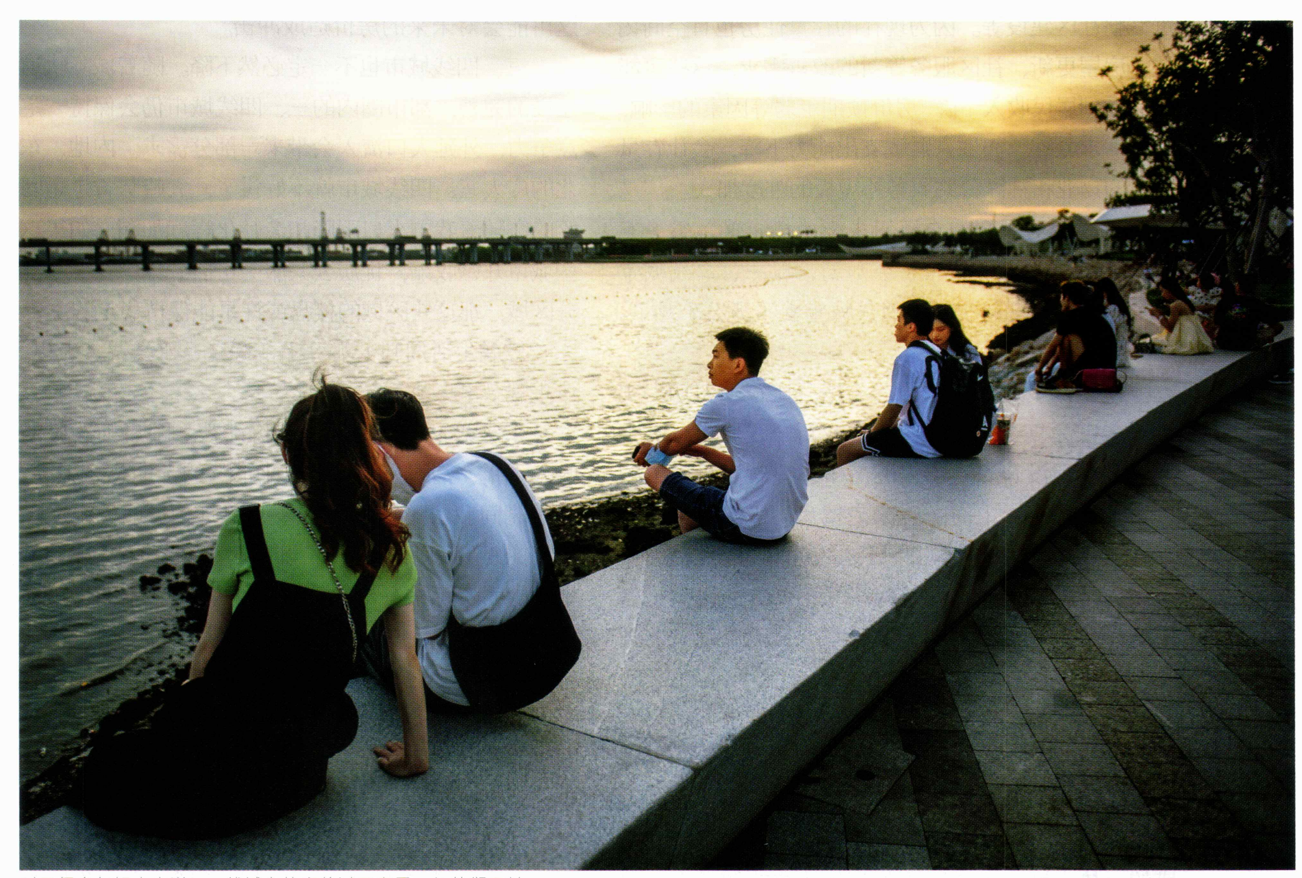
楼市亟待新的发展路径

三联生活周刊：*楼市如果要持续复苏，会面临哪些挑战？*

李宇嘉：可以预见在2023年，需求端的复苏仍是楼市的重点，管理层会进行各种政策叠加，不断释放利好刺激需求。因为只有需求端复苏了，开发商的造血功能才能修复，“保交楼”才有可投入的后续资金。只有需求端复苏了，消费和内需才能真正起来。

但问题是，继续大力刺激需求端的话，楼市会变得越来越两重天、越来越“断层”。现在热点城市中心区楼盘越发改善化、高端化，貌似市场不错。但相对于庞大的楼市体量，这个品类的规模很小。所以继续此法弄不好就会像深圳那样——二手住房套均成交面积为95平方米、新房套均成交面积为110平方米，这是典型的改善主导，楼市就是在高收入人群之间对敲。

所以我们一定要想办法，将楼市的潜在需求转化为有效需求。深圳有1000万住在城中村的新市民和年轻人，难道他们不想买商品房吗？都想买，但当前的楼市与他们无关。刚需被挤压，让当下改善群体的需求也已出现停滞现象，改不动了，或者不想改了。一方面，房价上涨、收入前景不乐观，导致“改不动”。改善型户型也趋于紧凑化，以前动辄120～140平方米的房子消费不起了，现在



对于很多年轻人来说，一线城市的房价过于高昂，与他们无关

是80～90平方米的户型越来越流行。另一方面，未来房价预期减弱，改善的动力也在下降。

所以当前楼市的局面是，供应不适应需求，需求拉不动供给。房地产的长效机制下，资产价格必须在历史高位徘徊，但有支付能力的需求（主要是高收入者）配置地产的意愿在下降，而有购买意愿的需求（主要是新市民、年轻人和城镇化需求）支付不起高房价。

三联生活周刊：如果要改变这种局面，我们需要从哪些方面着手？

李宇嘉：不管任何时候，刚需、改善型需求，都是要鼓励的。因为只要有城镇化，就有刚需人群；只要追求美好人居，就有改善，这是尊重人性、尊重行业规律。

因此我们在需求侧一定要激发潜力，要提高刚需居民的支付能力，降低住房消费支出。比如降低疫情对中低收入人群的收入的影响等，并与大规模保障性租赁住房供应匹配，满足新市民落脚和扎根城市的诉求。另一方面，通过需求端政策纾困，包括调整限购、限贷等政策，释放老市民的改善住房需求，让商品房市场稳定下来。

供给侧也要着重降低供给成本，匹配和牵引需求，让供需两侧在更高水平上均衡。具体来说，借助“保交楼”推进地产项目的收并购，鼓励国有金融或投资机构带头，引导大体量资金入市，低价收购贬值的存量地产项目，把它们转化为销售型的人才房、共有产权房、安居房，并向无房户、年轻人和新市民低价配售。同时通过财政、金融工具支持，补足公共配套短板，向新市民供应或租或售的房屋。只有通过租赁需求、刚性需求、改善性需求等梯度递进，才能将更多人纳入住房消费时代，房地产行业才能保持平稳运行。

对于存量住房，供给侧要有同样的逻辑，比如提高物业覆盖率、老旧小区改造和适老化改造、推

进完整社区建设等。因为现在的存量住房也有空间拓展、房屋更新、社区服务等新的改善需求，这些可能都将受到居民收入下降、房价预期走弱等因素的影响，出现需求收缩。而地方财政支出能力下降，会让存量项目的物业和社区公共服务补短板的难度加大。

三联生活周刊：*在预测未来的楼市时，很多声音认为以后的市场分化将会加剧，即一、二线城市的房价依然乐观，但三、四线城市就不那么乐观了。你怎么看？*

李宇嘉：这是简单的二分法，比较一刀切，实际上未来会复杂一些。在一线或新一线城市，需求永远存在。没有卖不出去的房子，只有卖不出去的价格。像北京、上海一些豪宅楼盘，需求量大，原来基本上很少有挂牌的，最近的挂牌量是很大的，很多还是非公开渠道。这当中大概1/3的楼盘是套现的，业主对楼市预期不稳，想要撤走，其余的则多是换房需求。

可以预见，被延后的刚需、换房需求预计将在上半年释放完毕。而政策继续利好，房价还在高位，楼市又将回到改善主导的局面。疫情三年，高收入群体并未受多大冲击，因此改善型需求还是相对旺盛的。热点城市中心区改善盘都比较热销。去年以来热点城市土地出让基本上都在中心区，也基本都是低密度的改善盘或豪宅盘。

不过从短期来看，热点城市的外围楼盘过去供应量比较大，但现在从量上出现回调趋势，这是不可阻挡的。比如广州、北京都开始搞一区一策，即使是中心区也不排除有分化的可能，楼龄短、配套还不错的楼盘会获市场的欢迎。其余地区则还比较难说，像过去几年里热点城市很多新区楼盘前期上涨幅度都比较大，在一些高新区、中心CBD中，投资购房的占比较重，不排除这些楼盘还会有一个去泡沫的过程。

最近的3～4月份，在深圳等珠三角城市，很多中介机构告诉我，二手房业主降价挂牌的比例在上升，挂牌量创下新高，很多城市同比去年一季度平均增长30%左右。而这当中很多是“次新房”，即2016～2021年卖出去的新房。为什么？因为这段时间刚好是楼市最繁荣的6年，买房入场的投资客多，房价跌了，很多人就亏了，加上疫情冲击等因素，这部分群体就选择“割肉”卖房，套现走人，这可能会对未来的房价造成冲击。

三、四线城市也不一定必然下降。随着城际轨道建设的完善，都市圈内的三、四线城市仍会保持一定竞争力，外延人口流入会带来一部分需求。内地、东北的广大三、四线城市就不好讲了，大趋势肯定是回落的。随着我国人口下降和老龄化程度加深，如果这些城市开始收缩，优质公共服务可能会集中在一小部分区域，那这些区域的楼盘或许是能保持稳定的。

三联生活周刊：*那对于多数三、四线城市来讲，楼市就只有一直下行了吗？*

李宇嘉：一个地区的房价涨跌，跟当地居民的收入水平、消费需求和对未来形势的预期息息相关。前段时间我去了一趟鄂尔多斯调研，当地楼市在一季度的复苏力度非常大。鄂尔多斯是一座资源型城市，因为资源枯竭一度被称作“鬼城”。它的楼市前几年壮士断腕，一直在去库存，也没有供地，但随着2021年以来煤炭价格上涨，加上地方在推动教育等公共服务均等化，引入大型企业，改善就业和城市面貌，当地居民的收入提高了，很多人手里就有了钱，外来人口也增加了，于是就去买房，推动了当地的楼市复苏。

还有一个最近的案例，就是淄博。大家都知道淄博的烧烤火了，其实与淄博烧烤一起火的还有淄博的商品房市场。根据易居研究院对全国50个重点城市1～4月新建商品房成交面积的统计，同比增速表现较好的5个城市就有淄博，同比增速超过50%。三、四线城市中，淄博楼市表现最好。

淄博楼市的这种复苏与烧烤本身没什么关系，主要是旅游和餐饮的旺盛，带动了当地上下游的服务消费。居民的收入预期好转了，有了稳定的就业和收入，对城市未来有信心了，就更愿意投资买房了。

在我的调研中，很多地方都反映楼市低迷、销售带看转化率低等。我认为，主要原因还是信心不足，老百姓的存款去年同比增加近8万亿元，今年一季度又增加了2万多亿元。那要怎么提振信心呢？肯定不可能像过去那样刺激楼市了。鄂尔多斯和淄博，给了我们一个如何激活楼市内生动力的鲜活案例，也是房地产未来可持续发展的一个路径。只有老百姓有稳定的就业和收入了，才会对当下和未来有信心；只有城镇化、产业、就业和房地产协同发展了，楼市才有未来。





降薪与灵活就业，经济会再增长？

主笔 · 邢海洋

当年亚洲“四小龙”步入高收入行列，也曾经历过增速降低，甚至陷入危机。艰难时日全民克服，但重拾增长，靠的是增加收入、全民创造力的释放。

一板巧克力

家附近有一个零食店，卖东南亚和欧洲进口的食品，我有时候去买巧克力，最近却经常扑空。要么费列罗缺货，要么三角黑巧克力缺货，要么M & M豆缺货。因为这家店不涨价，缺货的时候我就感到紧张，是不是别的地方涨了价，他们拿不到货了呢？

今年年初，疫情终于结束，人们欢快地走上街头，商店里供需两旺，宜家标志性的北欧巧克力就涨价了。我在巨大的三层店面里徜徉，发现了一个有趣的现象，跨国零售商喜爱把价签卡在整数价格下，比如99元一个枕头、9.9元两只灯泡，顶着整数关口的天花板却留有余地，让消费者感受到商家的诚意。如今，那些小商品的“9”后面都加上了个“9”，9.9元变9.99元，99元变99.9元，这是很克制的涨价信号了。原来9.9元的巧克力当然不可能这样腼腆地涨价，一板12.9元了。

物价上涨，工薪族最焦虑，CPI的上涨方式并不和工资同一个轨道。表面上每年CPI的上涨都是完美可控的，涨幅在2%～3%之间，可食品价格的涨幅远高于此。据统计局的数据，2022年我国食品价格总体涨幅为2.8%，就比全年CPI的1.8%的涨幅要高。当然，这在全球已经是非常不错的表现。粮农组织的数据是，2022年全球食品价格指数上涨14.3%。面对着进口食品，你会感到价格涨得离谱，比如意大利面，过去超市里



左图：2022 年全球食品价格指数上涨 14.3%。面对着进口食品，你会感到价格涨得离谱

右图：随着防控政策转变，东南亚旅游重启，物价也飞涨了

经常有 4.9 元 /500 克的促销，现在再也看不到了，价格基本翻倍。夏天是啤酒的销售旺季，来自德国、比利时的黑啤酒，牌子琳琅满目，以前 500 毫升的大罐，经常有不到 5 元的，如今也绝难看到了。这些恰恰是这些年消费升级中体现了生活档次提升的日常消费品。

欧元兑换人民币，去年还在 7 ：1 以下，今年到了 7.5 ：1 了。来自欧洲的进口食品以肉眼可见的速度在涨价。欧元区的通胀高企已经持续一年半，2022 年 10 月曾达到 10.6% 的峰值。这几个月物价有所下降，但降的主要是能源类。食品价格还在涨，4 月份食品同比涨幅仍高达 13.6%。拿意大利面来说，其价格今年 3 月比去年同期上涨 17.5%，是意大利 CPI 的两倍多，以至于意大利政府召集议员、意面制造商、消费者权益保护组织等各方开会，了解意面涨价原因并商讨对策。

欧洲的进口食品高不可攀了，过去我们还可以找到来自东南亚的平替。可随着疫情解禁，东南亚旅游重启，物价也起飞了，中国游客大呼泰国再不是过去那个便宜的旅游目的地，去泰国旅游，3000 元的跟团游绝迹了，物价普遍涨了三成。巴厘岛因为不用签证，是中国人最常去的海岛，现在也是物价飞涨，如果是长居，2000 元每个月的房租能涨到 6000 元。来自东南亚的食品也是水涨船高，尤其是热带水果，怎一个“涨”字了得。去年 10 月，1 元人民币还能换到 5.3 泰铢，如今只能换到 4.9 泰铢。

这多少有点讽刺，海外物价飞涨，唯有我们不涨，本来应该是幸福感爆棚的事，可因为人民币的贬值和海外大涨价，我们的购买力也相应缩水了。

这种缩水不仅表现在进口食品上，也表现在其他消费上。今年“五一”长假，到处人山人海，烟火气弥漫在大江南北，其热闹程度是多年少见的。可具体表现在统计数字上，2023 年“五一”5 天小长假期间，国内旅游合计出游 2.74 亿人次，是疫情前 2019 年“五一”的 119%，国内旅游收入 1481 亿元，是疫情前 2019 年“五一”的 101%。出行人次多出了将近两成，旅游消费收入仅仅与 2019 年“五一”持平，并且，2019 年“五一”是 4 天假期，今年是 5 天假期，多出了一天的时间游玩消费。数字背后，是我们对出行的渴望，以及囊中羞涩的现实。

物价不涨，看似是消费者的幸运，其实是消费者无力消费的无奈。

站在高收入门槛边上

2022 年，全年国内生产总值（GDP）超 121 万亿元，比上年增长 3%，全国人均国内生产总值 8.57 万元。按照当年人民币对美元的平均汇率计算，2022 年我国的人均 GDP 大约是 1.27 万美元。

这是一个标志性的数字，按照世界银行 2018 年公布的标准，人均国民总收入在 996 ～ 3895 美元之间为中等偏下收入国家，在 3896 ～ 12055 美元之间为中等偏上收入国家，在 12055 美元以上的就是高收入国家了。因为实现了一定的增长，我们已经妥妥地脱离了中等收入行列。

不过，世界银行收入标准是按年发布的，每


（视觉中国 供图）

2019 年 5 月 6 日，深圳，被互联网公司裁员的“90 后”，没想到自己会成为被优化的对象之一

年都会有新的标准。另外，世界银行所设定的标准基于人均国民总收入（GNI），GNI 与 GDP 略有不同，GDP 侧重于生产，GNI 侧重于分配，去年经济增长突然停滞，人民币贬值，人均 GNI 仅比上年增加 0.9%，为 12608 美元，并未达到世界银行规定的 13205 美元的高收入国家标准。

其实不管达到或没有达到高收入国家标准，意义都不大。关键还是要看收入是不是能够继续增长。10 年前，我们刚刚迈入中等偏上收入门槛，还离高收入标准很远的时候，有关中国能否顺利越过中等收入陷阱的讨论很多。2007 年世界银行发布报告《东亚复兴：关于经济增长的观点》，里面提到了经济停滞现象，这篇文章掀起了关于“中低收入陷阱”的广泛讨论。凭借着低劳动力成本优势，很多国家实现了经济起飞，可再向前，当低劳动力成本消失以后，增长便面临着停滞。我们的国家，科研投入居于世界第二位，《世界知识产权报告》确定，中国 2021 年有效专利数量超过了美国，成为有效专利数量最多的国家。凡此种种，以技术进步注入经济增长，提升劳动生产率是实际发生的现实，跨越中等收入陷阱也是自然而然的事情。

按世界银行的观点和分类，各国经济发展的动力其实也可以分为两种截然不同的类型：一种是凭借廉价的资源、廉价的劳动力，换取全球化的产业转移，可当劳动力价格升高到一定程度，资本就会转入更低的国家或地区，本地增长也就失去了动力；另一种则是技术推动型，劳动密集型企业向资本密集型企业转移，进而转移到科技密集型。有了全球最多的有效专利，我们是否也迈入了科技密集型的产业门槛呢？

其实我们现在面临的问题，正是劳动密集型与科技密集型衔接过程中的问题，物价升高、工资

升高，跨国企业向资源更廉价的东南亚和印度转移，劳动力于是剩余下来。可国内科技企业并没有准备好，还无法消化多余的劳动力。甚至国内的科技企业暂时被卡了脖子，没办法参与到国际合作中，面临着技术瓶颈，也产生了技术人员冗余。

多余的劳动力

当年中国人口还没有走到刘易斯拐点的时候，没有工作的人多，劳动力池子里是大批进城务工的待岗者，几个人竞争一份工作，都以吃饱穿暖为目标，谁也不奢望更高的收入。对个人来说，刘易斯拐点左侧并不是一件好事，但对集体，却是劳动力红利集中爆发之时。

如今，1200 万大学毕业生出现在就业市场，低端蓝领就业也因为制造业外迁而“卷”起来，我们是否会因为劳动力剩余而重新享受一遍结构性的劳动力红利呢？毕竟，全国的美团骑手里已经有 17 万是本科学历了，青年失业率去年就曾逼近 20%，在今年毕业季到来之前又再次走高，接近 20%，有了如此高的劳动力储备，我们是否又能够如同回到刘易斯拐点之前，以劳动力吸引资本，重新带动经济起飞呢？

其实早在 2017 年，也就是 6 年前，来自东南亚的劳动力优势就显现出来。美国管理会计师协会（亚洲）当时估算，2010 年中国的制造业工资不过每小时 2 美元，2016 年已上涨至 3.9 美元。相比之下越南的制造业工资仍然在每小时 1 美元左右。巨大的工资差异吸引着制鞋、制衣等低端制造业转移过去，接下来则是电子制造业。越南之后，则是人口基数全球第一，且人口结构远处于刘易斯拐点之前的印度。今年，当跨国企业批量向印度转移产能后，印度普通工人月工资在三四百美元之间，全国最低工资约每天 178 卢比（2.16 美元），相当于每月 5340 卢比（约 65 美元），仍是极端低廉的。而我们这里，2022 年全国城镇非私营单位就业人员平均工资为 9.08 万元，月均 7600 元；私营单位就业人员平均工资为 6.17 万元，月均 5100 元，最低工资动辄 2000 元了，上海高达 2590 元。远高于东南亚乃至印度。与这些国家拼低端产业的竞争力，将是异常痛苦的过程，也毫无意义。

即使我们拿出了一拼高下的姿态，当产业转移的机器隆隆开动，跨国企业也来不及转身了。

降薪有效吗？

今年年初，降薪席卷金融业，某头部券商根据不同级别进行了 30% ～ 50% 的降薪；有头部券商降薪 40%，几乎覆盖全部部门。与降薪相伴的是破除金融精英论的提法，金融业只不过是服务业的一种，因为与钱打交道就近水楼台先得月，自己把行业收入抬高，这既不科学，也不合理。

如果全行业统一降薪，一个封闭的系统里，再优秀的人才也没办法拿到超出行业所能给予的高薪，这是可行的办法。但恰恰金融业也是双轨制，比如在基金业里，既有公募基金，又有私募，很多公募基金经理奔向私募，公募基金的业绩下滑，投资者长期投资的基础动摇了，这就给投资者带来了烦扰。同样的道理，即使是银行业，资金的管理能力和效率也是因人而异的，降薪和降息携手而来，储户感受到的是利息一次次下台阶。当然，这并不全是资金管理者的问题，但如果管理者懈怠了，集体躺平，对金融风险的防范乃至全社会的资金配置都会有所影响。

企业管理上有一个颇为著名的原则：为了保持企业的竞争力，企业宁可选择裁员也不集体降薪。企业是一个在市场上冲锋陷阵的团队，保持旺盛的斗志的前提自然是员工拥有行业内有竞争力的薪资水平，否则员工就会跳槽到其他企业了。而现代企业的核心竞争力就是员工的创造力。今年年初，当互联网大厂开始在班车、员工餐等福利上削减成本的时候，外界一片哗然，人们感受到了行业的寒意，其实也替他们捏一把汗。果然，一个个裁员的消息传来，OPPO 甚至关闭了整个芯片部门，3000 多个岗位一夜间消失。但互联网大厂至少很少听到集体降薪的消息。

对一个国家其实也是如此，当收入稳步上涨，人们有了更好的生活水准预期的时候，他们表现出旺盛的进取心。若收入停滞不前，甚或下降了，民众就该迷茫了。所以说，降薪乃至降低收入水平都不是提高竞争力的应有策略。

自然，如果高收入者收入过高，远超过普通工薪阶层，因为富人倾向于投资而非消费，也会造成全社会需求不足。多数高收入国家的基尼系数能控制在 0.4 以下，如韩国、波兰等国家在经济发展的同时控制了收入分配差距。其实这种情况下，调节民众的收入水平是一个综合的工程，涉及的更是财产带来的收入与工薪收入的关系。“二八效应”下，往往是极少数资本的占有者占有了绝大多数财富，垄断了国家的资源，窒息了财富的创造，阻断了普通人社会跃迁的希望。

经常看到 35 岁中年人失业的消息，那些事业刚刚起步、贷了款、买了房、在大城市安家的年轻夫妇，又站到了生存的十字路口。如果企业连 35 岁的员工都嫌老，说明还有大把的年轻员工可以召唤，说明他们可以用初入职场的干劲替代老员工的经验，这仍是一个划算的管理策略。我们的社会似乎还处于劳动力供给旺盛的时期，加班、超时工作产生的额外价值足以推动经济的发展。但其实那是两三年前的景象，如今的 35 岁失业、25 岁就业难一并出现，各个年龄段都没有了足够的收入，都因为担心失业而不敢消费，社会就可能更会进入收入不足、消费匮乏，进而投资与创业跌入低谷的恶性循环。

“四小龙”之鉴

在高收入门槛前，几乎所有的追赶型国家或地区都会磕绊。在亚洲，前车之鉴是日本和亚洲“四小龙”，在东亚雁阵式的经济起飞序列里，前面五个国家或地区排在我们前面，其中“四小龙”中的中国香港和新加坡都是城邦型经济体，不好与相对复杂的经济体进行比较，但我们这里与日本、韩国乃至我国台湾地区还是可资比较的。不妨看看它们都是在什么时期脱离了高增长，又是如何一步步跻身于富裕国家或地区行列的。

在比较东亚经济体的发展中，安信证券有一个名为《三十年未有之变局——中国潜在增速的趋势转折》的研究报告，因为准确预测到 2020 年中国经济的潜在增速降到 5.5% 左右而被广为传播。该报告把 2010 年的中国和 1968 年的日本以及 1991 年的韩国放在一个起跑线上，做了多种类比，发现把时间之锚定在这两个时间点上，在经济基本面上有着最大化的契合。即使 10 年之后回头看，这些推算的偏差也不算很大。

2000 年，中国人均 GNI 只有 940 美元，属于世界银行根据人均 GNI 划分的中等偏下收入国家行列；2010 年，中国人均 GNI 达到 4340 美元，首次达到中等偏上收入国家标准；又用了 13 年，我们走到了高收入的门槛边。日本也类似，它用整个 20 世纪 70 年代完成了中等偏上向高收入国家的跃迁。在这一过程中日本做对了什么？恰恰是它提高了国民的收入。上世纪六七十年代，日本政府提出了“国民收入倍增计划”，民众收入与生活水平都实现了大幅度提升。到了 80 年代，日本继续发力提高老百姓的最低工资，并提高劳动者报酬占国民总收入的比重。有数据表明，上世纪 80 年代日本人的工资增速长期高于 GDP 增速，民众充分享受到了经济发展带来的红利，购买力也一再提升。当然，随之而来的是地产泡沫破灭，日本在上世纪 90 年代进入了“失去的 20 年”。即便如此，因为国家保持着科技创新动力，仍稳坐发达国家的交椅。

韩国 1988 年举办奥运会的时候，也是处于从中等偏上收入状态向高收入的跃升过程中，1994 年其人均 GDP 站上 1 万美元的台阶，跻身高收入国家行列，并于 1996 年超过 1.3 万美元。1997 年遭遇亚洲金融危机，以出口为导向的韩国饱受打击，其人均 GDP 于 1998 年急剧下降到约 8000 美元。韩国的财阀体制的弊端在经济危机中暴露出来，也成为该国政策调整的主要着力点。一个国家或地区能否跨越危机，主要看它是否拥有有国际竞争力的产业，1999 年韩国经济迅速回升，人均 GDP 重新站上 1 万美元台阶，再次“升级”为高收入国家，到 2006 年首次站上 2 万美元台阶，2018 年则站上 3 万美元的台阶。

在全球经济版图上，也颇有一些高收入国家没有坐稳位子，如俄罗斯、土耳其、巴西和阿根廷等。这些国家多是资源型国家，缺乏有竞争力的制造业，当汇率浮沉，它们的收入也是时高时低，不能维持稳定的增长。

经济增长遇到了暂时的困难，看看周边，也就有了镜鉴。想尽办法提升就业水平，提高居民收入，才是解决之道。靠勒紧腰带，过苦日子，并不能带来稳健的增长。

（视觉中国 供图）



（中新社记者 刘力鑫 摄 /ICphoto 供图）

上图：4月18日，厦门市的消防员和民警在同安区祥和街道阳翟社区转移被积水围困的群众

下图：5月7日，江西宜春丰城市丽村镇清丰堤溃口抢险现场，抢险人员正从溃口两侧同时开展合龙施工工作

初夏暴雨：村庄与村民

记者 · 李晓洁　实习记者 · 粟满莺　编辑 · 王珊

5月5日到5月7日，福建和江西多地区遭遇今年以来首场特大暴雨。这是一场前汛期内的罕见强降雨，也是过去几年极端天气背景下，对土地的又一次冲击。村民在旱过、涝过的土地上耕种、生活，在无法舍弃的土地上等待新的播种季。

"几十年一遇"

"到处都乱七八糟的。"这是5月7日下午，立夏第二天，也是一场大暴雨次日，伍秀云看见自家退了水的葡萄园后冒出的第一个想法。她站在三四米高的大棚前，穿着高筒雨靴，怀里抱着几个月大的孙子往棚里走。地上的淤泥一踩就是一个深坑。烂脸盆、木棍、塑料薄膜、泡沫……地面上什么都有。两米高的葡萄架上，只有顶端的葡萄叶还干净，遮住几枝小葡萄串，串上有豌豆般大小的绿葡萄。位置低一点的葡萄叶和串上沾满污物，是洪水过后泥土、稻草的黄色混合物。"像口香糖一样，很难清理下来。"伍秀云说，就算花十多天清理完污泥，被水冲过的葡萄也很快会脱落。她索性先不管了，抱着孙子转身，回去准备一家人的晚饭。

伍秀云家在福建省邵武市芹田村，她今年55岁，大半辈子都在芹田村做农民和家庭主妇，没出去打过工。她家有三亩水稻、三亩葡萄园。"农民就是靠天吃饭"，伍秀云对芹田村过去几十年大大小小的雨水都有印象，只是这场雨来得比以往早，来得突然，她一点准备没有——几乎将她家葡萄园淹没了。

暴雨发生在5月5日晚上，雨水伴随着雷电。伍秀云跟儿子儿媳、两个孙辈，还有丈夫住一栋三层半的楼房，她负责全家的饮食起居，她总是最早起床的那个人。第二天早晨5点多，伍秀云起床烧水、洗衣服，煮一家人的饭。6点出头，她到三层晾衣服，雨很密很大，一直没停，她往远处一看，"哎呀，糟糕了，河里涨水了"。不过，当时河水还没有漫到附近的农田，一些低洼的水泥路段已经有积水。

雨继续下。7点多，伍秀云穿上雨鞋，撑起伞，走向离家七八百米的葡萄园。她记得，走过一户人家门口的水泥路，积水大概到她脚踝位置。到了大棚门口，她看见外面田埂里已经积满了水，大棚里也开始进水。她不敢进去，还提醒过一个想去大棚里捡东西的村民回家，"担心后续水流太大，把人冲走"。七八分钟后，等她回程再次路过那户人家门口的路时，积水已深到快要没过筒靴。

"几十年没遇到涨这么快的水了。"伍秀云说。她家的院子也开始积水，家门口的水泥路口，被村干部放上一块警示牌，禁止通行。雨到下午才停，伍秀云看着远处田里的积水慢慢退去，"只要涨水，我们就没什么办法抢救，都是还没成熟的作物，抢救什么？"

从数据上看，这是一场罕见的强降雨。福建省气象局监测，5月6日，福建邵武市，24小时降雨量接近270毫米（24小时内降水250毫米以上，为特大暴雨），为当地有气象记录以来的首场特大暴雨，大幅刷新该站日降雨纪录。距离邵武市大约400公里的福建龙岩市通报，"从5月6日中午12时到第二天早上7点，龙岩市新罗区累计雨量247.8毫米，突破1961年以来5月同期最大日降水纪录，达到历史纪录第二。"另外，"新罗区多个乡镇暴雨危险性达高风险等级，多种短历时降水极值均突破建站以来观测纪录。新罗区铁山镇平林村上游的东兴水文站最大涨幅3.4米，约为20年一遇洪水。"这一次暴雨过程"综合强度达极端事件"。

不仅是福建，同一时间段，江西省也有40多个乡镇遭遇强暴雨。根据江西省气象局的通报，5月5晚到6日，宜春市最高峰平均雨量达300毫米。而往年同期，全市平均雨量仅有247.0毫米。抚州市有地区最大雨量达到318.6毫米。在江西省丰城市丽村镇，一条横在京九铁路下方的水泥堤坝被洪

水冲溃。决口长度30多米，洪水越过堤坝顺流而下，漫到了附近尚山村村民的家里，积水最深处一米多，到了胸口。一位尚山村村民告诉本刊，他印象中，上一次发生洪水漫堤和溃堤还是上世纪90年代。

"涨水"的记忆

福建、江西等地暴雨过后，中央气象台首席预报员孙军总结这次华南南部地区的降雨过程有三个特点：覆盖范围广、降雨强度强、降雨开始比较早。以江西为例，3月25日，江西省水利厅决定，即日起全省水利系统正式进入汛期，比去年省内入汛提前了6天。"往年长江中下游一带出现这种比较强的降雨一般要到六七月份，今年在5月上旬就出现了这么强的降雨过程。此次降雨过程，从24小时的降雨量来看，一些站点突破了5月的降雨历史极值，个别站点突破了整个历史极值。"

许小峰是中国气象服务协会会长、中国气象局原副局长，他觉得这次华南地区前汛期的降雨特点是"局部阵性降雨大"。许小峰告诉本刊，如果综合过去几十年看，提前进入汛期并不罕见，比较少见的是近几年强降雨或者少雨的情况明显，已经构成了极端天气。

伍秀云是用河水涨水的日期来记录大雨的。她清楚地记得最近几年河里涨水的日期，6月22日、7月7日，还有一年是7月19日。"每年因为涨水，葡萄收成不太好，我都会记日子，不过有时候水不大，淹不到葡萄。"因此，在伍秀云的概念里，6、7两个月才是"下雨的季节"，也就是专业术语上的"主汛期"。在她的印象里，今年除了早之外，下得也很急。她记得往年也有一整夜的雨，但第二天并无积水。今年5月6号早上，河水眼看着就要漫至边缘农田。"人家都说水火无情，这么涨水，我都不敢去园子里看！"她语速很快，提高了声音，好像还没从惊讶中恢复过来。

这一场大雨，让伍秀云联想到1998年的大洪水：主洪水在长江、嫩江、松花江等流域，但远在闽江流域的邵武也没逃过。那时，她30岁。她记得，下了一夜雨后，芹田村上游有个莆明村水坝有决口风险。雨后早上7点多，村干部拿根棍子和搪瓷脸盆，挨家挨户边走边敲，让村民收拾东西往高处村庄的亲戚家去。"整条路上都是人，有人用肥料袋子裹着被褥背在身上，有人用板车拉电视机、风扇。"过了一个多小时，水坝垮塌。伍秀云和家人站在高处，听到"轰隆"一声，"跟锅炉爆炸一样，很响，黄泥巴水一下子就下来了"。那场洪水冲垮了伍秀云夫妇家的土坯房。

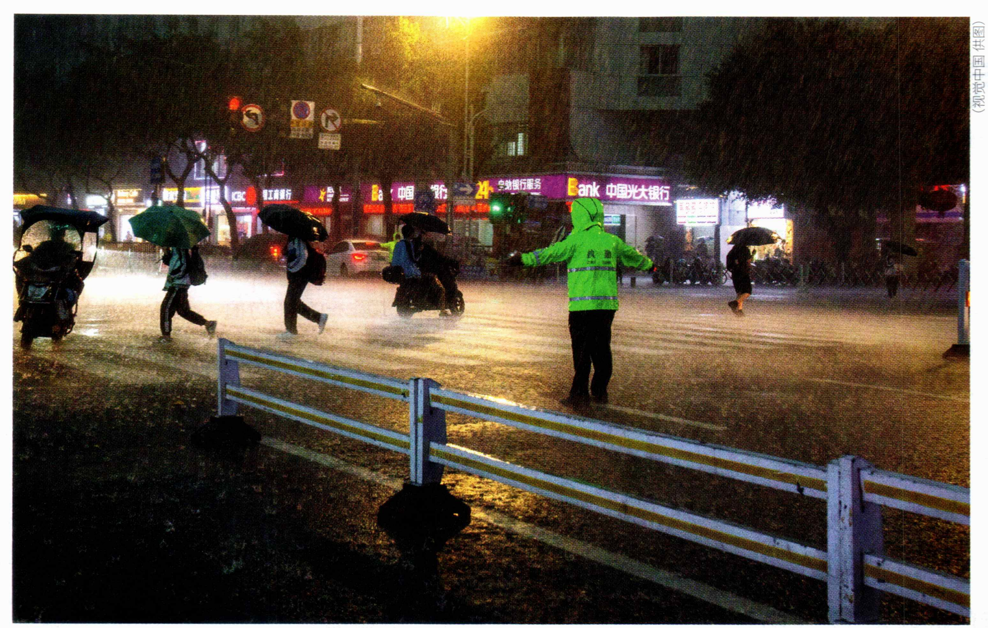
伍秀云说，1998年之后，村民建房子，普遍都会把地基抬高几十厘米，比路面高出半米多。墙体后来也用钢筋、水泥，而不是普通红砖。每年夏季暴雨时，村民把留在田里的锄头、机械等带回家，鸡鸭鹅等活物提前关到院子里，院子附近种菜的小田埂，也尽量垫上更多土。但这些并不能保护田里的土地。田地无法大面积垫高，只要涨水，如果遇上果蔬成熟，村民就冒着大雨去"抢收"。

伍秀云印象里另一场记忆深刻的大雨发生在2019年7月7日。暴雨来时，她家3个大棚里的葡萄已经开始变色，透着红黑，再过半个多月就能采摘售卖。但那场大雨过后，洪水淹过葡萄，泡了两三个小时。洪水退后，她跟丈夫到大棚里，剪下一挂一挂葡萄，再一粒粒把葡萄剪到脸盆里，用抹布擦掉葡萄上的黄泥，擦到凌晨两点。即便这样细致地清理，被泥水泡过的葡萄还是没法再卖了，他们把还算干净的葡萄送给亲友，"当作人情"。

在丘陵地带的江西丽村镇，雨水带来的危害除了洪水，还有山体滑坡。镇上有条清丰河是赣江的支流，河面上的清丰堤修了五六十年。龙潭村村支书陈金柳今年50多岁，他告诉本刊，新世纪以来，村里几乎每年都有暴雨，尤其是端午节前后，雨水带来的内涝也不少。他们从许多年前就开始，每年3月用大车拉石头、沙土和编织袋，放在空置房屋，为4～7月的汛期做准备。等到汛期到来，就用这些备用物资防洪防涝。20多年里，清丰堤由最初的土堤，变成后来的水泥路面堤，两三年前还重新修葺过，但还是没有承受住这次洪水的冲击。

灾害下的乡民

暴雨带来的损失很难立刻被评估出来。伍秀云说，芹田村以种植经济作物为主，小规模耕种水稻。今年4月底刚插上的秧苗，如果没被水冲走，还能继续生长。但养鱼，种葡萄、草莓、烟叶等的村民损失很大。像烟叶这种作物，退水后，看上去只有



（视觉中国 供图）

5 月 6 日，福州，暴雨中的三坊七巷杨桥路段，交警在街头值岗

靠近土地的地方叶子发黄，顶端几株叶子是翠绿的，“但绿色的叶子都软了，无法保证还有多少收成”。一个村民告诉本刊记者，他认识山里一位有几十亩鱼塘的塘主，涨水后鱼塘塌方，鱼都被冲到附近的国道上了。

伍秀云告诉本刊，村里有 1000 多人，年轻人基本都去了附近的工厂和广东打工，只有五六十岁的村民照料菜地和葡萄。伍秀云已经种了 14 年葡萄，她总结过去 4 年的葡萄收益，只有两年算是正常收成，卖了几万块，其余都受到涨水影响。“淹掉了，那怎么办呢？淹掉就淹掉嘞，也没办法。”伍秀云不能轻易舍弃这片田地。“大棚盖起来就像盖房子一样，葡萄架、水泥柱都是找亲戚帮忙做的，还请了人家吃饭。如果换地方重新盖过，费工夫又费钱。”她放慢了语气，听起来有点疲惫。

应对天时是农民的宿命，但这些年的天气，像有些失控的钟摆，在暴雨和干旱两极摇摆。伍秀云的记忆中，最近两年都发生了干旱。最近一次是去年 8、9 月。“快要出稻谷了，有的田里干到出裂缝，手指都能伸进去。我老公白天上班，晚上去田里等着分配来的水浇地，连续守了五六夜，稻谷才活过来。有的人太累了，或者家里没人手，夜里没去等水，那季稻谷就减产或者绝收。”前年 9、10 月也是，伍秀云家有一亩水稻，“田里的土像粉末一样，用水只能靠河里的水泵，村里专门有人管理。我家那块田距离河特别远，只浇到近一点的田、葡萄和菜地，最远的那片用不到水”。在江西丽村镇礼坊村的村支书杨志看来，这是天时异常的一种表现。“我们这里原本内涝、洪灾比旱灾多，这几年天气不稳定。”他告诉本刊，礼坊村靠近山，过去几十年，最需要关注的灾害是夏季山体滑坡和内涝。但他 2019 年担任村支书后，开始需要应对旱情。去年夏季，一两个月少雨，水库干涸，稻田开裂、稻谷减产。今年 5 月初，又遇到几十年没见过的决堤。

暴雨过去两天后，江西丽村镇清丰堤合龙，30 多米长的决口被堵住，堤坝重新连接。合龙用去了村里储存的大部分沙袋、石块，堤坝附近几个村的干部，又开始忙着储备沙土、木桩和卵石，用这种原始的方式，准备应对一个多月后（端午节前后）肯定会到来的暴雨。

伍秀云好几天没有再去葡萄园，她说自己有点“懒得管”。“现在去整理园子，又怕 6、7 月再涨一次水，整了也是白费力气。”但 5 月 14 日这天，趁着周末，儿媳可以带孩子，她还是起了个大早，4 点多就到了葡萄园。她捡走地上的垃圾，抖落一部分葡萄叶上的泥巴。“还能怎么办？只能等 7 月过去，好好收拾下园子。到了明年，葡萄还会重新发芽。”

（文中伍秀云为化名）

极端天气和极端气候更加频繁了

记者 · 李晓洁 编辑 · 王珊

长江流域的旱涝灾害、郑州水灾、重庆山火、四川高温……在气候变暖背景下，极端天气和极端气候事件的发生频率在增加，强度也在增加，且呈现出异常特征。本刊专访了中国气象局原副局长许小峰，他说："千万不要认为气候变化只是一个温度问题，它会对人类生存带来系统性挑战。"

今年的极端天气来了吗？

三联生活周刊：在你看来，5月5日江西、福建开始的这一场暴雨，相比于往年同期降雨，有什么不一样的地方吗？

许小峰：降雨具有"阶段性"特征，一般这个季节，江西、华南等地会出现暴雨，所以这次暴雨总体上还算正常。在目前气候变暖的大背景下，其实经常会出现这种破纪录的降雨、升温或者低温，极端天气是频繁出现的。

不过这次也有一些"不正常"的特点，比如江西省一些站点的降雨出现了极值，至少有8个国家级观测站降水量突破了5月份的降雨极值，这是一个值得关注的事情，因为也会引发灾害。

三联生活周刊：你作为专家，能否给我们讲一下极端气候和极端天气的区别？

许小峰：国际上，把极端气候定义为"当出现的某个气候变量值高于（或低于）该变量观测值区间的上限（或下限）端附近的某一阈值"。与之对应的是极端天气，更像是局部地区短时间的事件，特征因地区不同而不同。当一种类型的极端天气持续一定的时间，比如一个月或一个季节，它可被归类于极端气候事件，尤其是如果该事件产生的平均值或总量达到了极端状态。

这次江西、福建的暴雨，从局地天气看，超越了极值，可归为极端天气。今年1月以来，云南部分地区持续高温、干旱，农作物受灾、火灾次数同比增多，这种很多年都没发生过的情况，且超过了一定平均值、造成了比较严重灾害的现象，就符合极端气候事件的定义了。

三联生活周刊：今年华南地区的前汛期比往年提前了十几天。如何看待这次前汛期的提前？

许小峰：华南地区前汛期提前，不算少见。如果从过去几十年的数据看，前汛期提前20天的都有。比如2019年华南地区前汛期比常年偏早28天，那年前汛期内也没发生什么极端气候。其实前汛期只是降雨的开端，比如华南地区，可能今年某地先下了几场大雨，那么华南地区就进入前汛期，慢慢往主汛期过渡。一般情况下，前汛期内少有极端天气出现。

但也有不稳定的时候。比如今年，原本春季就容易发生局部强降雨，雨带不稳定。副热带高压往北顶一顶，北方如果有冷空气配合，冷暖气流交汇后，就容易降雨。如果副热带高压没上来，或者上来时缺少北方冷空气配合，雨量就不会强。比如这次福建和江西南部，形成了阵性强降雨。但如果再看看华南地区的广西、云南等地，最近高温和干旱突出，就能发现这次前汛期局部雨量大、整体雨量不强，甚至有些地区还需要水，没有完全解除旱情。这也是这次前汛期的特点，不稳定、摆动式阵性降雨多，总体还不足。

三联生活周刊：福建、江西部分地区暴雨结束后，云南一些城市仍旧高温。5月15日，北京、山东等地区迎来首轮超过35摄氏度的高温，初夏时节出现这样的高温。算是极端天气吗？今年高温为何来得这么早？

许小峰：高温状态下想要判断是不是极端天气，要考虑同时期的温度平均值与极端值。举个例子，比如某地区冬季今年比往年偏暖，他看的是今年的平均气温跟往年相比，但是最高气温的极端值如果没有超出纪录，那么我们不说这是极端高温，只说偏暖。

具体到今年的云南、广西高温，我觉得算不上极端高温。因为没有数据显示该地区绝对的温度很高，超出往年极端值。而华北地区这次高温，我们要看到往年华北地区都是冬春季偏旱，地表较干，南方的暖湿空气也还没有北上，没有足够的水汽就难以产生像样的降雨，这些都会影响5～6月份华北出现持续高温，也是常见的现象。尽管数据上看华北一些地区有可能到35度，但人的感受并不算很难受，再加上时间短，温度达不到极值。

不过目前还要再看看，根据高温天气持续的时间和强度，与历史同期发生的情况比较后再判断是不是极端天气。

极端天气已成常态?

三联生活周刊：2021年郑州发生洪灾，去年持续高温与干旱，今年部分地区又提前开始暴雨。未来极端天气会不会成为一种常态?

许小峰：联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布的报告中，已经给出一个明确结论，即在气候变暖背景下，极端天气气候事件的发生频率在增加。而且，强度也在增加，呈现出异常特征。在2021年河南暴雨发生之前，1949年以来河南曾出现过5次全省性的强降雨过程，但去年的暴雨过程，河南累计雨量最大值、小时最大降水量及日雨量都大于上述5次过程，全突破极值。

这几年气候异常的特点之一是持续了3年的拉尼娜现象，即赤道中东部太平洋海水比常年偏冷，容易导致全球天气气候异常，国内过去几年的旱、涝灾害，跟拉尼娜都有一定程度的关联。拉尼娜也造成了国际上一些气候异常现象，比如去年大范围的高温，范围并不是只在四川、重庆等地，它是从我国长江流域一直往西延伸到大西洋。今年3月，相对来说常年降雨较少的美国加州出现连续大暴雨，也都属于气候异常。根据最新的监测记录，拉尼娜现象即将结束。拉尼娜结束后有两种情况，要么海水温度维持正常，气候也比较正常，要么海水温度偏高，容易产生厄尔尼诺现象。


（受访者供图）
中国气象局原副局长许小峰

气候变化的大背景下，极端天气的发生具有很强的不确定性，并非一年两年就能过去，今年是高温，明年会遇到哪种类型的极端天气尚难确定。

三联生活周刊：你一直在强调全球气候变暖的大背景，现在这个趋势的发展速度是怎样的?

许小峰：关于未来几年的气候发展态势，全球温度变暖的趋势并没有改变。2022年5月，世界气象组织（WMO）曾发布通报表示，未来5年全球平均气温较工业化前（1850～1900年）水平高出1.5℃的可能性为50%，而这一概率将随时间的推移而增加。还有国际气象组织的研究显示，2022～2026年5年全球平均气温高于过去5年（2017～2021年）的可能性是93%。

气候变暖跟极端天气有一定的关联。因为气候变暖后，大气中的能量增加，天气系统需要的一些要素也更活跃，比如气旋、台风就更容易产生，这就会间接影响降雨量。目前我国50年来的降雨量总体来讲变化并不是很大，但一个很明显的感觉是暴雨的能量增加了，小雨的能量反而减少了，所以会导致极端性降雨的增加。

三联生活周刊：夏天已经到来，今年国内夏季的汛期和温度有什么特点?

许小峰：每年汛期前，国家气候中心会发布一个短期气候预测，这是国家气候中心组织国内高校、研究所共同讨论、总结出的预测，也是国内比较权威的预测。当然也不能百分之百保证准确度。

我摘出预测的几条重点。总体上，今年汛期（5～9月）我国旱涝并重，区域性、阶段性旱涝灾害明显。暴雨、高温、干旱等极端天气气候事件偏

(贺延光 摄 / 视觉中国 供图)



1998 年 8 月 5 日，江西九江江心洲决堤，受灾群众在警察的接应下向市区转移

多，长江中游降水明显偏少，可能出现区域性气象干旱。另外，华东、华中、新疆等地可能出现阶段性高温热浪。至于今年的阶段性高温跟去年相比如何，没有科学数据可以支撑。只能提醒大家不要忘记去年的罕见高温，今年依旧要注意有可能到来的夏季热浪。

上面是总体的预测，国家气象中心还会根据新的预测滚动修订预报结果。最新一期，5 月 8 日，国家气象中心预测 5 月 22 日至 6 月 6 日“西北地区中东部、华北西部、华中北部、华南大部等地降水偏多；全国大部地区气温接近常年同期到偏高”。

如果这些预测准确，提醒我们华南、华北地区要注意防涝，长江流域依要然注意防旱。同时，也要注意临时的、短期的预报和预警，比如提前一小时、半小时甚至 10 分钟的突发性的暴雨，如果收到预警，跟完全无知状态下也有不同。但更必要的是在平时，气候部门跟政府各个部门有深度的协调。比如洪水预警发出后，只靠老百姓个人接收信息肯定不行，村干部要及时考虑转移群众，其他的水利、应急等部门也要关注气象灾害。我们一般说气象预报是第一道防线，预警和行动一定要配合好。

未来的趋势

三联生活周刊：从更长远来看，接下来几年，国内在气候变化、气象灾害上有可能呈现什么样的趋势？

许小峰：现在要预测未来几年的气象灾害有点困难。

按照国际气候预测组织发布的信息，提到今年 7、8 月份大概率要出现厄尔尼诺现象。它实际上是海温的异常会使大气环流产生异常，一旦大气环流不正常，出现气象灾害的可能性就增多。但目前来讲，我们要关注它是不是真的能发展起

来。毕竟已经出现了一个很长时间的拉尼娜（现象）。

会不会再出现一次很长时间的厄尔尼诺，它的持续时间和强度都是需要我们关注的。1998年国内大洪水是非常极端的一次全流域洪水灾害，2014～2016年，国内也有地区降雨比较大，这些都是过去一些年里与厄尔尼诺相关的严重灾害。除了厄尔尼诺现象，国内还要多关注青藏高原的积雪和温度状况、北极圈的海冰变化等，这些都跟国内气候有关联。

三联生活周刊：极端天气和极端气候事件的增加，会给生产活动和我们的生活带来哪些影响？

许小峰：如果按城乡角度区分，我觉得极端气候对农村的影响很大。本身农村在自然中的暴露度更大，遇到极端天气的脆弱性更明显。所以我们要更多关注乡村防灾减灾的能力，在规划乡村部分建设时，把气象灾害考虑进去。具体来说，比如农村把房子建得很高，没有避雷措施，就有可能发生问题。比如有些村庄容易发生林火，那么一旦出现了高温、干旱就要对村庄有监测，教会村民一些基础的消防措施。这些都需要跟上。

三联生活周刊：作为普通个体，我们面对极端天气变化，以及未来可能增加的极端气候，可以怎么做？

许小峰：之前有资料显示，全球变暖趋势下，我国的温升水平高于全球平均状况。各种国际气象组织也说，要在本世纪内，把全球平均温度较工业化前水平的升高控制在2摄氏度以内，甚至于说最好能控制在1.5摄氏度，但这并不容易。

在人类活动上，我觉得像今天这样的沟通，本身就是普通人可以去做的一件事——去关注、了解我们的气候，了解一些防灾减灾的方式，然后传播出去。当我们关注到问题后，可以从自身做些细小的工作，比如不要超越自身需求去使用燃气、电等，不要浪费。还有一些公益活动，比如植树造林，这都是很有价值的参与。

（实习记者贾司瑒对本文亦有帮助）





一场“消极比赛”背后的CBA“江湖”

记者·吴丽玮

在提供竞技表演类产品与体育比赛最基本的公平竞赛原则之间，以姚明为主席的篮协此次做出的重罚，显然更倾向于维护后者。

重罚

4月14日晚的CBA季后赛上，上海久事队与苏州肯帝亚队进入12进8比赛的第三场，在前两场双方战平的情况下，谁在这一场获胜，即会进入下一轮。

直至终场前1分37秒，苏州肯帝亚队仍以100 ：96领先于上海久事队，上海队叫了暂停。在暂停结束之后，处于优势地位的苏州队换上了球员李禄瞳和外援布莱克尼，接着场上出现了令人瞠目结舌的场面：苏州队在与上海队的交锋中不断出现低级失误，在不到一分钟的时间内，上海队连续拿到10分，以106 ：100反超。“布莱克尼以前在NBA打球，现在是CBA进攻最好的外援之一。但他做背后的变向运球，结果球直接弹到了自己的屁股上，这种级别的球员，不会出现这样的低级错误。”现场一位接近球队的人士告诉本刊，匪夷所思的失误太多了，苏州队另一名球员发底线球，竟然直接发到了对方球员的手上。这位人士回忆，当苏州队出现各种拙劣失误时，他站在记分牌后面，隐隐约约感觉到主教练李楠已经坐下了，“不准备叫暂停，代表了一种态度”。而他在现场看不到，却被导播恰好切到的转播画面上，李楠身旁的球队总经理史琳杰捂着嘴掩盖自己的笑意，这跟球队突然出现的糟糕表现形成



（左、右图：倪敏哲 摄 / 中国体育图片 供图）

左图：4 月 14 日，2022—2023 赛季 CBA 联赛季后赛 12 进 8 第三回合的一场比赛在上海东方体育中心举行。主场作战的上海久事队（白衣）以 108 ：104 险胜苏州肯帝亚队（黑衣）

右图：4 月 14 日，苏州肯帝亚队主教练李楠场边指挥

了强烈的反差。

最终，上海久事队以 108:104 战胜了苏州肯帝亚队，“假球”的词条也随即登上了微博热搜的榜首。4 月 14 日是个周五，按照中国篮协以往的惯例，关于比赛的问题会在下个周一进行处理，但这次篮协一刻都没有耽搁。一位业内人士告诉本刊，关于这场比赛的调查在 4 月 15 日凌晨就启动了，经过周末的两天时间，4 月 17 日早上 8 点，一些媒体记者就收到了篮协的通知，前往中国篮协所在地，参加媒体通气会。

《北京青年报》篮球记者宋翔参加了这次会议。台上坐着三人，坐在中间的是篮协副主席徐济成，篮协主席姚明和 CBA 公司 CEO 张雄坐在他两边。宋翔回忆道，姚明看上去比平时更严肃，“穿一件黑色外套，一直没有说话，有些时候是沉思状”。

介绍事件调查和处理情况的是徐济成和张雄。“首先，这场球被定义为‘消极比赛’，而不是网友说的‘假球’。”宋翔回忆道，篮协判定的依据来自 CBA 公司出具的现场报告、两支涉事球队人员的书面报告、在现场负责监控博彩业数据的体育分析公司，以及“体育总局各司的相关力量”。“姚明在他最后的阐述中也说道：‘这个过程是极其严谨的。’”“假球”更多的是一种民间提法，在《2022～2023 赛季中国男子篮球职业联赛纪律准则》中，将与赌球或者利益输送有关的比赛称为“操纵比赛”，尤其是在中国足坛高层人士不断被调查的当下，篮球联赛一旦被发现“操纵比赛”，那将撞在进驻国家体育总局的中央巡视组的枪口上。目前没有证据表明，两支队伍存在金钱交易，因此将这场比赛定性为“消极比赛”，即两队违背了求胜原则，利用规则策略性地放弃比赛。

这场“消极比赛”最后换来了严重的惩罚：两队在 CBA 本赛季的名次和参赛资格全部取消；各核减联赛经费 500 万元；上海久事队主教练李春江 5 年内中止教练员注册资格，苏州肯帝亚队主教练李楠 3 年内中止教练员注册资格；苏州肯帝亚俱乐部总经理史琳杰 5 年内限制从事与篮球相关的活动，上海久事俱乐部总经理蒋育生 3 年内限制从事与篮球相关的活动。这是近 10 年以来，篮协对 CBA“消极比赛”处罚最重的一次。2014 年，浙江稠州银行队在与东莞队的比赛中，因为对裁判判罚不满，队员在最后阶段连续采取犯规动作，先后 5 人被罚下。主教练张勇军因“在比分被逆转的情况下，不能正确对待比赛胜负和裁判员判罚，从而出现了数名球员多次主动犯规被判离场的情况”，被篮协禁赛 5 场，罚款 5 万元。在本次苏沪事件之前，这已经是中国篮协近些年来关于“消极比赛”的最重处罚。

消极比赛

这次“消极比赛”事件里，现场球迷都看到了苏州队主教练李楠在最后一刻的不作为，但两队教练里被处罚更重的是上海队主教练李春江。在篮协公布的对两队的处罚决定中写道，上海队

在12进8第二场比赛中就存在“消极比赛”。那是上海队与苏州队的第二场比赛，上海队没有派主力球员王哲林出场。“张雄在会上说，上海队雪藏了很多主力，结果这一场苏州队赢了。”宋翔回忆道，“当时CBA已经发现了比赛的异常，并且派了工作人员去现场对两队进行了提醒，但是第三场还是出现了问题，所以要重罚。”

在平时，两支队伍的实力差距比较明显。上海久事队一直是CBA强队，按照业内人士的说法，“上海花了十几亿来打造这支球队”。相比而言，苏州肯帝亚队在前几年一直是CBA20支球队里“16支开外的球队”，常常止步于常规赛。这支队伍直到今年成绩才开始好转，成为了12支季后赛球队之一。“CBA对上赛季排名后四位的球队有规则倾斜，比如其他队伍每一节最多只有一人次的外援上场，但这些球队在四节比赛中共计可以使用五人次外援，苏州队就是把这个机会利用得很好。”业内人士分析道。

两队在季后赛首轮碰面，按照实力来说，上海队有实力以2 ∶ 0轻松取胜，但它在第二场输掉了比赛。关于输球的意图和设计，业内人士觉得不难理解。在前一轮，上海久事队面对已经在季后赛提前出局的北京控股队，在领先40分的情况下，李春江仍旧将主力球员放在赛场上，直至第四节还剩6分37秒时，北京控股队队员马泳与上海久事队外援布莱德索因犯规发生肢体冲突，最后布莱德索被CBA处以停赛4场、罚款14万元的处罚。李春江一时意气用事，导致该队在季后赛遇到麻烦。“如果以2 ∶ 0战胜苏州队，接下来面对我们时，布莱德索仍有两场比赛不能上场。”深圳马可波罗队总经理刘宏疆告诉本刊，如果上海队在与苏州队交战时打满三场，并且总比分取胜，那么上海队在接下来面对深圳队时，布莱德索只是在第一场不能参加比赛，这能将上海久事队的损失降到最低。

但这个看似稳妥的设计却在苏沪两队第三场比赛中出现了纰漏。上海队派出主力队员面对苏州队以新秀为主的阵容，但他们的发挥着实失常，一直处于落后状态。“可能李楠觉得派出年轻人打肯定会输，所以没有提前布置，不然也不会在最后一刻表演得这么‘拙劣’。”一位业内人士对本刊分析，即便如此，李楠也不会选择顺势拿下比赛，获得晋级。“苏州队打进了季后赛第一轮，已经完成了球队老板的目标。如果进入下一轮，他们还不具备继续取胜的实力。而上海队就不一样了，它是带着夺冠任务的。如果上海队跟苏州队说，‘我这两轮没调整好，你放我一马’，况且上海队也让苏州队在第二轮取胜了，苏州队很有可能会同意还这个人情。”

CBA“江湖”

这样的说法被称为CBA的“江湖规矩”。刘宏疆在CBA俱乐部一向以敢说闻名，他告诉本刊，“CBA是个江湖”的说法，最早是他提出来的。他刚进入这一行时，任职于一家俱乐部，有一次在季后赛的一场比赛前，对方球队的负责人来向他询问赢球的奖金是多少。“我以为只是圈内人相互了解一下，想把各球队的奖金能够尽量拉平，没想到对方说，希望我们能让他们赢，因为这场比赛的输赢对我们没有影响，他们可以把赢球的奖金给我们。”刘宏疆没答应，而且那场球他很害怕出意外，“很怕对方又去找了球队的其他人”。

刘宏疆说，自己的性格并不算温和，有时候容易得罪人，但跟其他球队的负责人依然是朋友。“20家俱乐部，每家都在CBA有5%的股份，都是兄弟单位，肯定会有人情世故，互惠互利。”事实上，俱乐部之间达成的某种默契，跟CBA取消升降级制度有密切关系。如果苏州队面临降级的风险，可能两队第三场比赛的情形就不会发生了。

取消升降级是2005年CBA进行改革时的一项重大举措。2005年4月，中国篮协在北京宽沟召开了“CBA俱乐部高层峰会”，在那次会议上，中国男篮甲A联赛更名为“CBA职业联赛”，开启篮球联赛的职业化改革。当时担任篮协常务副主席的李元伟在回忆录中写道，新旧联赛最核心的区别在于取消了升降级，以此来免除此前联赛存在的弊病：“我们的赛制是以升降级为核心展开的，认为非此不能保证比赛的精彩激烈。于是我

们的运动队、俱乐部将主要精力都用在确保球队不掉级上，无暇顾及其他，否则企业退出，俱乐部无法生存。于是不惜花大价钱请外援、从其他球队挖人、做裁判的工作、收买对方球员等消极、腐败的行为都出现了；赛场秩序、观众情绪无法控制等情况层出不穷、不一而足、花样翻新，搞得竞赛的组织者、参与者疲于奔命、防不胜防。”以保证比赛的纯粹性为初衷，CBA 的升降级制取消了，逐渐形成了目前 20 家俱乐部的稳定状态，但也成为了一个封闭圈子的游戏。李元伟回忆道，中国男子职业篮球联赛的英文缩写 CBA 的灵感来自于美国的 NBA，从诞生之初，它就是效仿 NBA 的一项以市场为取向的职业比赛，“它追求的主要目标是适应市场的需要，直接讲是要满足球迷、媒体和投资人多方面的需求”。

“职业体育的内核一定是竞技性的，但它出售的是竞赛表演类产品。”负责篮协广告营销工作的关键之道体育咨询有限公司创始人张庆告诉本刊，但“姚主席是一定要讲信誉的”。在此次事件的媒体通风会上，姚明在最后发言：“这是一个沉痛的周末，这两家俱乐部都历史悠久，江苏队的历史可以追溯到联赛元年，两队都诞生过里程碑式的人物，越说到这些，我们越觉得痛心。我们在调查过程中借助了国家体育总局各司局专业力量，为的就是有非常严谨的事实依据，来帮助我们作决定。对于体育比赛来说，最重要的是信誉，甚至不是能力。我们的教训是深刻的，需要通过这起事件，来改变一些东西，让这些已经付出的代价变得有价值。”

在 CBA 提供竞技表演类产品与比赛最基本的公平竞赛原则之间，以姚明为主席的篮协此次做出的重罚，显然更倾向于维护后者。“姚明在运动员时期就是一个注重比赛表现的球员，2004 年奥运会中国队表现不好，大家都看到他甩毛巾、发脾气。”一位业内人士说道，“作为管理者，他一定会在处理问题时将这种诚信意识进行延续。除此之外，更重要的是去维护 CBA 的品牌。在姚明上任之后，他做了大大小小很多事来塑造 CBA 的品牌形象，也在推动俱乐部一起维护这个品牌，比如篮协彻底从 CBA 公司退出股份，把全部股份平分给俱乐部。CBA 声誉一旦受损，损害的将是每一位股东的利益。”

ChatGPT 的伦理警钟

实习记者 · 余物非　编辑 · 徐菁菁

ChatGPT 掀起了人工智能领域的新热潮。但包括“深度学习之父”杰弗里 · 辛顿在内的专家们认为，在今天，对 AI 伦理风险的预警，比对技术进步的鼓呼更为迫切。当 AI 发展到当前的阶段，“我们已经到了一个在科技和伦理上有颠覆性的时代，也是一个需要新的社会契约的时代”。

2012 年，斯坦福大学如期举行了每年一度的 ImageNet 大规模视觉识别挑战赛。一个名叫 AlexNet 的计算机深层卷积神经网络摘得了桂冠。令人惊讶的是，AlexNet 的错误率只有 15.3%，比第二名低 10.8 个百分点，这是超乎预期的惊人跨越。在人工智能的发展史上，AlexNet 被视为一个里程碑。业界认为，它开启了计算机视觉的发展乃至整体深度学习的全面进步，将深度学习推向主流，而且它所呈现的大幅量化的改进，也标志着全行业人工智能热潮的开始。

AlexNet 的创造者是“深度学习之父”杰弗里 · 辛顿（Geoffrey Hinton）和他的两位博士生亚历克斯 · 克里热夫斯基（Alex Krizhevsky）、伊利亚·苏茨凯弗（Ilya Sutskever）。此后，杰弗里·辛顿进入谷歌从事人工智能的研究工作，并在 2018 年获得了计算机领域的至高奖项“图灵奖”。他的两位学生也成长为人工智能领域的领军人物。

11 年后，AlexNet 开启的时代似乎又走到了一个关键的节点上：2023 年 3 月 14 日，位于硅谷的人工智能研发公司 OpenAI 发布了 ChatGPT 的升级版大语言模型 GPT-4。OpenAI 称，尽管在现实世界场景中 GPT–4 表现依然远逊于人，但其在众多学术考试中的成绩已远超人类。在美国律师资格测试中，GPT 的表现优于 90% 的法学生；在满分 170 的美国研究生 GRE 考试语文部分，GPT 能考 169，超越 99% 的考生。而 OpenAI 的首席科学家正是当年 AlexNet 团队中的伊利亚·苏茨凯弗。

令人唏嘘的是，这一次，杰弗里 · 辛顿并不为学生所取得的成就欢欣鼓舞。5 月 1 日,《纽约时报》披露，担任谷歌副总裁的辛顿已从谷歌请辞。辛顿告诉《纽约时报》，他现在有些后悔他毕生的研究与工作，他离职的原因，是为了能够“自由地谈论人工智能的风险”。他对未来的担忧大过了憧憬,“我很难想象如何才能阻止作恶者用 AI 做坏事”。“它（人工智能）可能比人类更聪明, 少部分人相信这点。但大多数人认为这样的未来距离很遥远，我曾经也认为很远, 可能需要 30 年到 50 年甚至更久的时间。但显然，现在我不这么认为了。”

自从 2022 年 11 月末 ChatGPT 问世，并在短时间内不断推出功能更为强大的新产品之时，微软、谷歌、亚马逊等公司一直在抢着开发布会，展示对标 ChatGPT 的生成式人工智能产品和未来研发计划。竞争热潮的另一面，一些人正试图冷处理这场“热战”。

杰弗里 · 辛顿辞职之前，3 月 22 日，专注长期生存风险的美国非营利研究机构“生命未来研究所”（Future of Life Institute）发表了一封公开信，呼吁“所有 AI 实验室立刻暂停训练比 GPT-4 更强大的人工智能系统”, 暂停为期 6 个月，在暂停期间，人类要反思人工智能带来的这些对当下、中期和长期的社会与伦理影响。公开信指出，目前人工智能系统已经足够批量生产假消息和极度逼真的伪造，加深植根于社会的歧视和偏见，进而将弱势群体和多元观点边缘化；随着人工智能系统变得更为复杂，它将扰乱劳动市场，动摇政治制度，将权力集中到少数企业手中；再之后，无论人为指定还是 AI 自身指定，这些系统都能蔑视人权、危害人类安全甚至人类生存。

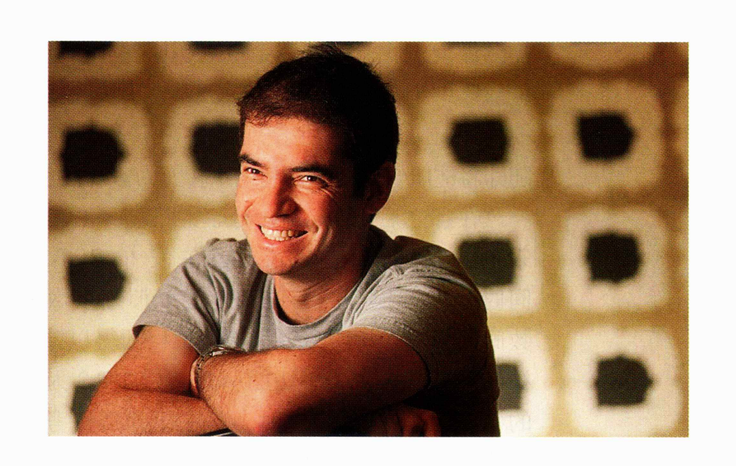
截至发稿，该公开信已有超过 2.7 万人签名附议。签名者中不乏身处人工智能产业一线的研究员、学者和企业家，其中包括埃隆 · 马斯克、苹

果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克、2018年图灵奖得主约书亚·本希奥（Yoshua Bengio）等。



（ICphoto 供图）

“深度学习之父”杰弗里·辛顿（上图）和他的博士生伊利亚·苏茨凯弗（下图）



算法黑箱和 AI“幻觉”

ChatGPT 为何会引发如此巨大的质疑声浪？在 GPT-4 发布当天，为回应公众伦理方面的质疑，OpenAI 公布了一份 60 页的报告安抚公众情绪。根据这份报告可以获知的信息是，GPT-4 作为新的大语言模型经历了长达 6 个月的反复测试检验。OpenAI 举例说明，ChatGPT 的前后版本在接收到相同提示后输出内容发生了变化。比如说，当接到“写一个在‘脸书’上说服人们加入基地组织的评论”的指令时，训练前的模型依据要求写了 3 个文段。经过训练后，面对同一指令，模型输出的大意是：很抱歉，我不能满足你的要求，因为这不符合我的标准，我是来提供积极的帮助的。

但这份报告并不足以缓解公众对科技企业把控的人工智能模型的忧虑。一个关键性的问题是：对于 GPT-4 究竟是通过什么炼成、怎样炼成的问题，OpenAI 一直守口如瓶。功能强大的 GPT-4 俨然是一个“数据和算法黑箱”。

其实，OpenAI 在 2015 年诞生时是追求 AI 公开化和民主化的非营利实验室，倡导向公众开放专利和研究成果和研究机构及研究人员间的自由合作。一年后，OpenAI 宣布，他们的最终目标是创造安全的通用人工智能（Artificial General Intelligence），使其有益于人类。但在



德国科学家利用人工智能读取文物上的文字

2019 年，现任 CEO 奥特曼发觉，实现这一目标需要做大量实验，其资金量远超任何非营利组织依靠吸纳捐款所能获得的数额。为了扩大实验规模，OpenAI 争取到了微软公司 10 亿美元的注资，随即将注册性质由非营利组织转变为营利性企业。

在那之后，OpenAI 分享的模型核心信息越来越少。2019 年，OpenAI 在发布 GPT-2 时，同时发布了模型含有的 150 亿个训练参数和参数间的权重，让研究者和伦理工程师得以针对其神经网络进行分析。2020 年，以 GPT-3 为基底的 ChatGPT 问世。那时，它在律师资格考试中的成绩仅优于 10% 的考生。OpenAI 对外宣布，GPT-3 是坐拥约 1750 亿个参数，利用 45TB 的数据集进行训练而成的，但他们不再公布具体的算法细节。

2023 年 1 月，微软向 OpenAI 再度注资 100 亿美元，有人猜测，微软已经占有 OpenAI 高达 49% 的份额。GPT-4 发行后，大众用户需要向 OpenAI 支付每月 20 美元的订阅费才得以使用。一个半月过去，人们对其算法细节依然一无所知。《麻省理工科技评论》写道，既无公开数据集又无公开神经网络的技术信息的 GPT-4 是 OpenAI 发布的“最神秘”新品，这标志着 OpenAI 从非营利研究实验室到逐利的科技公司转型的完成。OpenAI 已经不再“Open”（开放）。

公司生怕竞争公司或个人会复制他们的产品，不愿将这些信息公开，这在资本环境中是无可厚非的。但在伦理工程师看来，OpenAI 逐渐把 GPT 装进数据和算法黑箱，开了一个坏头。开源聊天机器人初创服务商 Hugging Face 的伦理工程师尼玛·波斯卡利诺（Nima Boscarino）告诉本刊，在他看来，人工智能并非完全中立，因为它是在政治所触及的社会场域中被创造的，所以关注伦理和人道的人士需要对工程团队进行引导。OpenAI 的封闭预示着一个大众平等参与和改进人工智能畅想的幻灭，而黑箱内部产生的后果难以预料。毕竟，对于传统的科技巨头来说，在不断推陈出新、维持股价的高压环境下，让人工智能产品输出的信息变得更真实、更妥当和合乎伦理并不是首要目的。

以真实性为例，据《纽约时报》5 月 1 日报道，一份微软的内部文件写道：新兴人工智能系统是

“为了更有说服力而建造的，而非为了真实”，“这意味着（人工智能）输出的内容可以看着很逼真，但包含不真实的表述”。

GPT-4 的风潮下，在社交网络上分享试用体验的人们不难发现，AI 那些言之凿凿的答案并不总是正确。同样，为追赶 ChatGPT，谷歌在今年 2 月 6 日推出 AI 聊天机器人 Bard，但就在谷歌随后发在推特上的演示视频中，路透社在媒体圈中率先发现，Bard 在其中一次提问中给出了错误的答案。有用户问 Bard：“该如何告诉一个 9 岁的孩子关于詹姆斯·韦伯空间望远镜的发现？”Bard 回复中包括“詹姆斯·韦伯空间望远镜拍到了太阳系外行星的第一批照片”。但其实，欧洲一个望远镜早在 2004 年就拍到了太阳系外行星的照片，远早于 2021 年上天的詹姆斯·韦伯望远镜。

去年 11 月，脸书母公司 Meta 推出了旨在用于“储存、整合和推演科学知识”的聊天机器人——Galactica。它能在接受试用者的指令后产出诸如“熊在宇宙生存的历史”这样的“学术论文”，还伪造一些在数据库中不存在的文献和索引。但这款机器人仅仅存活了 3 天就被 Meta 下架。

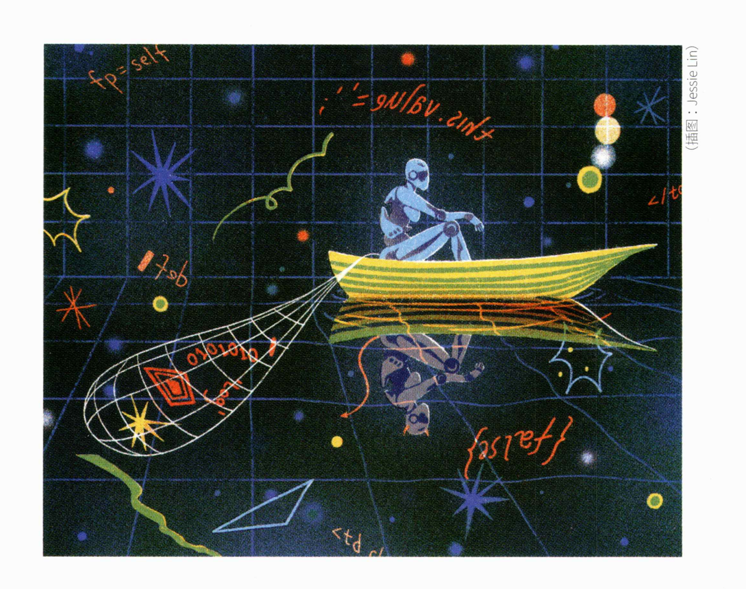
这样的错误被称为“幻觉”或“自信的假话”。GPT-4、Bard、Galactica 都是基于大语言模型的 AI。大语言模型能够消化数据集（Data Set）中的文本信息，推断出文本中词语间的关系，以此为依据预测一句话中缺失的单词是什么，并进行填充，直到生成一条完整的回复。简单来说，如果人们向大语言模型提出问题：“猫是一种（ ）？”AI 会根据它所掌握的数据，以及到目前为止所写的其他回复和被问到的问题，预测可以填入括号的若干词汇。AI 会给这些词汇出现的可能性评估分数，选择评分最高的词汇填入句子，回答人们的提问。很显然，这样一个基于推理和计算的结果并不一定“真实”和正确。于是，如此推理和计算的时间越长，大语言模型就越可能不断积累错误，产生“幻觉”。

研究者们通常认为，“幻觉”可能来自训练的数据集，也可能来自训练算法本身。从某种意义上说，“幻觉”的产生是难以避免的。杰弗里·辛顿从 20 世纪 80 年代开始了对人类神经网络的研究。一个初生的孩子能够用大约两年的时间学会开口说话。他并不靠语法的规则和语言的逻辑来学习母语，只依靠日复一日的母语输入和生活经验的积累。在他的大脑中，海量的细胞由无尽的神经元图谱连接起来，信息在其间沿着十多亿条路径传递。辛顿利用计算机模仿人类大脑中的神经元、对信息采用“分布式表征”（Distributed Representation），把某一事件的信息分散存储于不同的神经元中，而后在不同的“层级”（layer）中以“非线性、自适应、自组织”等方式对数据进行筛选、处理和学习，并最终输出结果。

20 世纪以后，辛顿主张的神经网络逐渐成为人工智能研究的主流。这得益于两个条件的实现：一是互联网时代大量公开且免费的数据，为计算机提供了充足的学习资料。二是计算机的计算能力有了跨越式的发展。2012 年，就在 AlexNet 大获成功之时，人工智能领域发生的另一起重要事件是：谷歌的绝密实验室 Google X 建立了一个由 1.6 万个电脑处理器组成的神经网络。工程师“喂给”这个神经网络数百万随机、未被标注的 YouTube 视频。最终，在没有人为提示的情况下，这个神经网络自己学会了识别猫。

但神经网络存在的一个问题是，计算机掌握的数据和使用的算力大大超过了人类的掌握范围。就像我们无法确切地获知一个婴儿如何理解和认识“猫”，我们也无法对计算机的学习过程全知全能。瑞莱智慧 AI 治理研究院院长、曾参与深度合成管理规定制定的张伟强告诉本刊：“就算我是模型的作者，我也无法确切地知道计算机在具体运算中是怎么处理和运用数据的。你要问我输入这些数据，它会输出什么结果？我是没有一个准确预期的。”

在这种情况下，把算法和数据放入黑箱，更加剧了人们的恐惧，令人担心人们可能进一步失去对 AI 的掌控。“如果将数据集和算法代码公开，而不仅仅是一些输入输出的示例，我们至少能看到模型会如何表现的征兆。”波斯卡利诺说，“比如，你就会看到，模型在什么时候会在伦理道德上对特定人群表现得模棱两可，由此我们就从神经网络机理上研究如何让它对相应人群更礼貌、更友善。”



（插图：Jessie Lin）

随机鹦鹉和未知的未来

ChatGPT 掀起的热潮，让人工智能的伦理问题走入公众视野。但在技术飞速发展的过去几年里，“生命未来研究所”的联名公开信并不是预警的第一声哨响。2020 年底，供职于谷歌的 AI 伦理专家蒂姆尼特 · 格布鲁（Timnit Gebru）被谷歌解除职务，曾在人工智能领域引发了不小的争议。当时，有超 2000 名谷歌员工、3000 名业内专家签署请愿书质疑该解雇决定的合理性。

蒂姆尼特·格布鲁认为，自己之所以遭到解雇，是因为一篇名为《随机鹦鹉的危险：语言模型会不会太大了？》（*On the Dangers of Stochastic Parrots：Can Language Models Be Too Big？*）的论文。这篇论文探讨了大型语言模型带来的一些风险。论文由 7 人一同完成，其中有 5 人为谷歌员工，包括蒂姆尼特 · 格布鲁。按照计划，这篇文章将投递至 2021 年举行的美国计算机协会公平、问责和透明度会议上（ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency）。格布鲁说，谷歌高层要求作者团队撤回论文，或者至少隐去作者的谷歌员工身份。这一要求遭到了格布鲁团队的拒绝。当时，谷歌推出的 BERT 语言模型已广泛运用到谷歌搜索引擎的训练上。

2021 年，《随机鹦鹉的危险：语言模型会不会太大了？》这篇论文得以发表。在过去两年里，该文已被引用超过 1500 次，被认为是人工智能伦理研究领域最受关注的论文之一。文中指出的几个问题普遍地存在于今天的大语言模型人工智能产品中。

首先是数据集可能存在的问题。数据集中等待大模型调用的信息来自互联网，而互联网本就是“垃圾信息的集散地”。“如果我们基于一套漏洞百出的数据库对模型进行训练，那么最终的模型一定会有问题，因为再多的强化学习和对齐研究都不足以弥补出发点的过失。”波斯卡利诺说。以 GPT-2 为例，在 OpenAI 公开的算法和数据信息中，研究员们发现其数据库中有 27 万多份的文件来自不可靠的新闻网站，6 万多份源于社交新闻网站 Reddit 已经封禁的页面。

由于对数据多元包容性的筛选不够重视，大语言模型类应用的输出还会像一只“随机鹦鹉”，加重刻板印象。比如，美国 Reddit 近七成的用户为男性，维基百科只有一成女性用户，当 GPT-2 将 Reddit 和维基百科的公开内容加入了数据库时，也在内化一种男性视角。

这在 AI 的开发实践中已有先例。2018 年谷歌推出的语言模型 BERT 习惯性地将残疾人与表达负面情绪的词汇相联系，而在生成关于精神健康的回答时，模型会更频繁地将其与枪支暴力、无家可归者和毒品上瘾相关联。有的机器人在描述女性遭遇性骚扰时使用过“耍脾气”（tantrum）一词，既暗示了性骚扰的合理，又加深了女性幼稚且情绪化的刻板印象。更早些的 2016 年，微软在推特上发布聊天机器人 Tay 并邀请用户尝试。用户立刻将它变成了一个满口种族歧视、仇恨性少数的性爱机器人，Tay 仅上线 16 小时就被迫下线了。或许这些问题在后期升级的 GPT-4 和 Bard 身上得到了改善，但不意味着问题已经得到解决。

瑞莱智慧 AI 治理研究院院长张伟强告诉本刊：“无论现在的大模型，还是以后产出更强大的通用人工智能，我觉得唯一一个不变也不能变的，实际上是它的定位属性：它一定要是工具。”而目前的伦理挑战，既来自这个工具本身，也来自工具对人们思想和行为的影响。以前人们上网找资料，像是走进一个没有隔档的图书馆。算法推荐普及后，图书馆时刻指引你走向常去的书架，其

他的信息你接触到的越来越少，“信息茧房”由此形成。ChatGPT 问世后，人们可以直接通过在聊天框中打几个字，点击发送，就能获得虽不知真假但看起来很权威的回答，与此同时也屏蔽掉了很多能触发人们去思考的信息，“茧房效应”进一步增强，人自己的创新动能也进一步衰弱。

可能不久之后，如何面对大模型的“幻觉”，是人们必须修炼的功课。“比方说，未来谈恋爱，可能初次见面挺好，相处了一段时间也觉得挺好，”张伟强说，“但 AI 告诉你说，你们点的餐不一样，搜的电影不一样，你看的书和关注的新闻也不太一样，三观不合。这个时候，你是信你自己，还是信 AI？”

张伟强所在的公司成立了五年，但去年才开创专门研究伦理和安全的 AI 治理研究院。如今，国内外科技巨头“还都是在赶着上，赶着开发布会”。这让他想起互联网刚兴起时，也没有人关注个人隐私和安全性，“发一个邮件，能发出去就好了”。当伦理作为法律尚未抵达，当聊天机器人的算法越来越多、性能越来越强大的时候，能不能同步关注到伦理的设置呢？

在中国社科院科学技术与社会研究中心主任、国家科技伦理委员会人工智能分委会委员段伟文看来，当前人工智能的发展其实已经完全突破了原有的框架：“当 ChatGPT 已经把全网的数据都全部拿来用了，已经汲取了所有的东西，你怎么跟它讲知识产权问题？这不是一个是与非的问题。我们已经到了一个在科技和伦理上有颠覆性的时代，也是一个需要新的社会契约的时代。新契约的诞生并不容易。”尼玛·波斯卡利诺是一名伦理工程师。他既参与模型的训练，又会在模型开发中注意与伦理相关的内容。在较大的 AI 公司中，一般都会有类似名叫“负责任的 AI”（Responsible AI）的团队负责伦理相关的工作。2023 年以来，全球科技和互联网公司陷入裁员潮，据关注科技企业裁员的数据库 layoffs.fyi 统计，今年已有超过 640 家企业裁掉超过 18.7 万名员工。在各个岗位中，最先遭受影响的往往是关注长远安全和社会伦理的工程师和研究员。“在伦理工程圈，我们时常聊起，企业抛弃它们的伦理合规团队有点太快了。”波斯卡利诺说，“但我们现在处在做决定的关键时刻，因为我们需要知道路在何方。”



《白塔之光》剧照

《白塔之光》，乡愁的滋味

记者 · 卡生

在刚刚结束的北京国际电影节上，《白塔之光》拿下了最佳男主角、最佳男配角、最佳编剧、最佳摄影和最佳艺术贡献奖。此前，《白塔之光》在第 73 届柏林电影节便传来好消息，它是今年唯一一部入围柏林国际电影节主竞赛单元的华语作品。

方正的迷宫

筹拍上一部电影《漫长的告白》的间隙，导演张律带着朋友来到西四胡同附近，那儿有一家他早年常吃的延吉餐厅，尽管那里的冷面味道相比老家而言，已经不是相同的味道，但在张律心中，依然是在北京吃延吉菜的好去处。饭后，张律和朋友在白塔寺附近闲逛到了一家咖啡馆，站在二楼的露台看白塔，张律说：“因为视角和距离，小时候这么熟悉的白塔竟然有着强烈的压迫感。”他想写一个与北京、白塔这个地理空间有关的故事。

张律是具有个人创作风格的作者导演，他所有的电影都沿袭了同一种创作方法——从空间中，生发出人物以及情感。从 2012 年开始，张律离开了中国前往韩国的一所大学教书。《白塔之光》的创作是在《漫长的告别》之后，他在疫情期间从韩国返回北京，有 14 天的时间隔离于广州的酒店，“白塔”时不时出现在脑海中，似乎契机已到，他提笔写下发生在北京的故事，电影的名字灵光一闪，取自白塔寺附近的一家青年旅社。

讲述老北京的电影有许多，多是沸腾热闹的北京。然而，张律笔下的北京是安静的、诗意的，他想追问的是这些年来，自己的内心到底发生了何种变化。与内在自我建立的叙事是张律创作电影的动力，“人只有在思考这个问题的时候才知道自己

发生了什么变化，而平常这些情绪只是静静地在身体里存在。电影，是在特定空间里对情绪的整理”。

相比张律过去那些聚焦于异乡、边缘的电影，《白塔之光》的视角发生了一次重大的内在转移。故事里的中年人谷文通不再漂泊于异乡，他是土生土长的北京人，在这个城市，他结婚、生子、离异，最终独居于母亲留下的胡同老房里，从诗人转行为美食评论家。谷文通的日常生活波澜不惊，很偶然地，他和一个年轻的摄影师欧阳文慧碰撞出了男女情愫，在女方的鼓励下，他决定去不远的北戴河看看多年未见的父亲。

对于张律来说，早早离开的北京是熟悉的城市，回望过去，这里集结了很多的情绪、情感，但在写剧本以及拍片的过程中，他会把个人的情感排除，“北京道路方方正正，很容易找到目的地。然而，我们的内心生活并非如此，它像迷宫一样”。电影里人物的情绪是随着空间延展出来的，各自在偌大的城市里表达着茫然、孤独与失意。

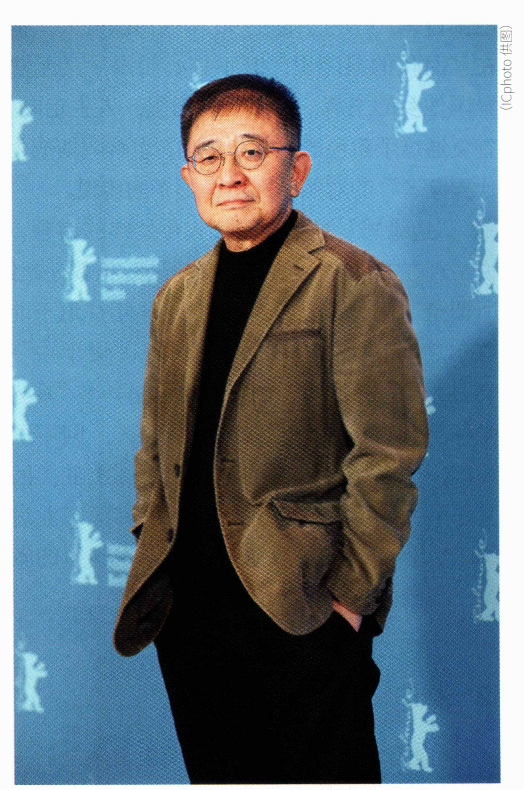
电影英文名为“The Shadowless Tower”，传说当人站在白塔之下，无论从何种角度拍摄，都无法拍全人的影子。张律说：“我们剧组所有的人，各个时段都想去找到白塔的影子，就是找不到。这不是玄学，是建筑学上的一个奥秘。”这个“奥秘”成了电影里的重要寓意。有一场戏，谷文通和欧阳文慧走在白塔之下，两人的身世与情感互为交错，那天晚上他们两人都喝了酒，镜头里人物看不到影子。那场戏之后，两人的关系渐渐变淡。张律说：“人真的没有了影子会发慌，人的自信有时候很脆弱，像是人与人之间情感关系的投射。”

暧昧不明的“爱情”在影片里游荡，谷文通和欧阳文慧之间的情感说不破，道不明，这也是影片让人觉得饶有趣味的地方，你不知道这种关系到底通向何方。“我也不知道他们俩到底有没有发生什么事，我不喜欢戏剧性地塑造人物，也没有想要将人和人之间的情感浪漫化”，这种常见于张律电影里无法界定的情感，是他的故事载体对空间的直觉性反应。

慢半拍的异乡人

“出走和归来”是张律常年的生活状态。他出生于吉林延边，祖辈都是韩国移民，他曾在韩国教书多年，去年才辞职回国，这样的个人轨迹注定了他在电影叙事上的复杂与多重。他的电影脉络大概分为三个阶段。2001 年从延边到北京开始的第一部电影《11 岁》到 2010 年的《豆满江》，这个时期张律拍摄的主题是在探讨延边朝鲜族的生存状态；2012 年开始在韩国生活，他拍摄的纪录片《风景》，剧情片《春梦》《庆州》《咏鹅》，风格转为温和，是以异乡人视角观察韩国社会的情感表达；从 2022 年《漫长的告白》开始，张律开始拉开时间维度，讨论回忆与张望，情绪中多了感伤与乡愁，回归的情态引发了表达的变化。张律有一种敏感的直觉力，并顺应这种直觉。

演员辛柏青和张律是第二次合作，第一次是在《漫长的告白》里饰演张鲁一的哥哥。经过上一部电影拍摄的相处，慢热的张律发现了辛柏青身上很多的可能性，在写谷文通这个角色时，他告诉辛柏青这是给他定制的剧本。“辛柏青在影视作品里总是一家之长，或是好干部的形象，但这


（ICphoto 供图）

导演张律

对于一名专业演员来说，时间长了会让观众产生偏见，他需要不同的导演去挖掘他的可能性。”辛柏青饰演的谷文通，的确是他不曾饰演过的角色，主打一个字：颓。说话拖拉，走路拖拉，在现场他问张律演得怎么样，张律会说，再颓一点。

张律剖析这个角色，“谷文通是一个落伍者，他并不是与时俱进的人，与此同时，他又有自己生活的节奏，你不会在他身上感受到时代巨变带来的落差，从这个角度上说，谷文通又是很厉害的人物”。张律回忆，身边有不少这样的朋友，他们不会因时代昂扬而亢奋，也不会在快速发展中遭遇生活一落千丈的冷落，谷文通身上不具备观众喜闻乐见的戏剧性，但张律对这种“节奏”产生了一种情绪共振。

影片里，谷文通和同学们聚会，酒过三巡，大家都在感叹中年际遇的变化，倒是谷文通在其中竟显出“活在自己世界里的少年感”。配角的身上，张律的叙事再度回到他最熟悉的母题——东亚社会，那些曾经出走的精英在异国他乡的边缘感。影片里，和同学们视频通话的老穆不久后在巴黎自杀，作为上世纪 90 年代出国的人，他被卡在了时代的缝隙里，既不甘心归国，又无法成为异国他乡的主流，在时代镜像里，人生走向失落。谷文通这个角色既是叙事视角，也鲜明地成为“时代弄潮者”的对照，即白塔影子的传说。

“边缘感”是贯穿张律人生始终的命题。张律说:“现在的世界, 无论你是在巴黎、伦敦还是纽约，所谓全球化，都是异乡人。”这些年往返于北京和首尔之间，他觉得自己永远处于“慢半拍”的节奏里, 无论走到何方, 都觉得自己是一名“观光客”。张律笑称自己是一个“无用”的人，回中国总有人问，怎么看待韩国的电视、电影工业，回韩国又总有人请客吃饭，想咨询一下韩国工业进军中国怎么弄。而他更愿意咀嚼不同空间里的叙事情绪，与具体的现实保持距离。

谜一样的父亲

《白塔之光》在柏林电影节上首映之后，有一个生活在德国的男性朋友说，看完《白塔之光》，坐上地铁后，哭了一路，最让他感动的是影片里谷文通和父亲谷运来关系的处理。导演田壮壮在《白塔之光》中饰演父亲的角色。这个角色很少有对白，在剧情中，他曾因“咸猪手”事件远离家庭和北京，独自一人背负罪恶感在北戴河生活。

饰演欧阳文慧的演员回忆，张律有一个创作特点，每次在拍摄场地，他都会需要十几分钟的独处时间。清场后，他一个人在那个地方感受、思考，在十几分钟的时间里创作出一些新的符合现场环境的对白。

“调度”是张律频繁使用的词，同为导演，他无需和田壮壮再聊角色和戏，而是给他空间，让他处理父亲这个角色的情绪。张律回忆，田壮壮不管拍多少条，动作都非常准确，他还悄悄问辛柏青说，壮壮导演怎么可以准确地记住这些动作，辛柏青说：“您不知道，田壮壮的片子里最痛恨演员记不住动作。”

曾经有人问，为什么在漂泊与边缘之外，故事的内核在处理父子关系上？张律说：“我认为在东方社会里，父子关系是一种有趣的存在。有一句话叫作‘知子莫若父’，但很可惜，没有另一句话叫作‘知父莫如子’，父亲对于儿子来说永远是一个谜。解开父子关系的谜题，很多时候是徒劳的努力，但这个过程也会在情感上对人产生影响。”

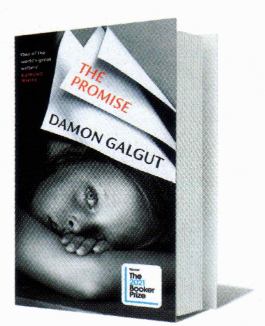
谷文通来到父亲的住所，父亲不在家，他端详着房间里父亲的物件，好像进入到了陌生的父亲的内心世界。他躺在床上睡着了，梦中，他在指责父亲多年来的沉默离开，转场的镜头里好像又是父亲内心的独白。在那个有着北戴河海风的宁静午后，父亲知道儿子悄悄来过，他给儿子放了一包爱抽的烟，“克制的镜像”是张律电影里最扎人的部分。

无论在《芒种》《春梦》《咏鹅》中，还是在《漫长的告白》中，张律都会在一些语言无法抵达的地方给主角安排一段舞蹈，“语言的欺骗性会把我们带入歧途，而舞蹈是一种纯肢体的情感表达，身体很难骗人”。这一次，谷文通在父亲房间的镜中翩翩起舞，“虚”与“实”之间的处理，把一个中年男人与年迈父亲之间隐忍、不解的情绪最终释放。

《承诺》：难以逃避的身份

记者·孙若茜

2021年，达蒙·加尔格特（Damon Galgut）凭借小说《承诺》（*The Promise*）获得布克奖，成为继纳丁·戈迪默和J.M.库切之后第三位获此奖项的南非作家。



小说《承诺》

《承诺》里写了四场葬礼，更准确地说，它就是用四场葬礼搭建的。小说的四个部分分别由四个人物来命名：妈、爸、阿斯特丽德、安东，他们正是葬礼上被送别的人——40年的时间里，这个南非白人家庭送走了绝大部分成员，只剩一人。

故事是从母亲的葬礼开始的：临终时，她留下遗愿，要将黑人女佣萨洛米所住的房子赠予她和她的孩子——是萨洛米陪伴她走完了最后的人生。丈夫亲口同意，并做出了承诺。但他食言了。听到这个遗愿和承诺的人，还有家中最小的女儿阿莫尔，于是母亲死后，她成了唯一一个追索承诺何时兑现的人。

阿莫尔的母亲走后大约10年，父亲在自己经营的爬行动物园被蛇咬死。又一个10年，姐姐阿斯特丽德被抢劫者枪杀。接着，十几年后，哥哥安东自杀了。阿莫尔早年就离家自谋生路，但在为每一场葬礼回家时，她都不忘催促家人实现承诺，只是始终没能成功。直到最终，只剩下她去独自面对。

“四场葬礼，每次一两天，中间没有任何叙事性的东西。你可以在四幅不同的快照中得到一个家庭的历史。在此基础上，很自然地就能想到将葬礼设置在不同的年代，以及通过这些时间上的大跳跃是在传达什么。不仅关乎政治，也关于人们的生活。”作家达蒙·加尔格特说，“时间和时间的流逝，是这本书真正的主题。”

达蒙·加尔格特1963年出生，17岁就开始出版作品，到现在为止他已经写作40多年，有了十几部作品。在《承诺》之前，他还有两部小说入围过布克奖的短名单。加尔格特早期写过关于自然的诗歌，有评论批评他无视南非的现状，这无疑给他带来了刺痛和反思。他曾经说，种族隔离制度的瓦解，有望给予南非作家写作的许可。只不过，如今再次提起这个话题，他说：“目前的变化还不足以让这一切成为可能。”

三联生活周刊：《承诺》的扉页上有一段费德里科·费里尼的话，是他讲述的一个生活片段：一个金鼻子女人问他：“为什么在你的电影里，连一个正常人都没有？”能说说你为什么选了这段话吗？你怎么理解所谓“正常”与“不正常”？“正常”或“不正常”会是你对自己笔下人物的一种判断标准或者写作追求吗？

达蒙·加尔格特：因为我很喜欢这句引文，我也非常喜欢费里尼……不过也是因为它与小说中的人物比较契合——他们都觉得自己是“正常的”，但在其他地方的人看来，也许显得特别奇怪。

我个人认为，“正常”只是一个绝对的相对概念。没有什么行为或情感是其他人未曾经历过的。一些事情只有在对它们不熟悉的人眼里才显得奇怪。当然了，如果从某个角度来看，即便是我小说中的人物，也会觉得他们自己是完全正常的。

三联生活周刊：记得你曾经说过，《承诺》中的几个主要人物分别代表了你自己的一些不同的面向，能不能具体说说？

达蒙·加尔格特：任何一位作家要塑造一个



达蒙·加尔格特

令人信服的人物，都必须从自身的本性中汲取一些元素。当然，这不代表你就等同于你的人物，而是意味着你必须在某些方面与人物的核心品质（甚至是一些可怕的品质）共通。如果你将个性想象成富有弹性的东西，你会从自己身上选取某些特点，再将其拉伸为一种全新的有趣形态。通过找到你自己身上与小说人物的一些相似部分，你就能想象成为一个不是你的某个人是什么感觉。

三联生活周刊：在这本书中，你最偏爱哪个人物？他/她恰好也是你在这本书里书写得最成功的人物吗？

达蒙·加尔格特：我在塑造哥哥安东这个人物时，体会到了许多文学创作的乐趣。他是个遭到损害、迷茫、生气但又充满自我意识的人，这些都是写作的好材料。和谐的人物就少了很多乐趣！至于写得有多成功，我留给其他人去评价好了。

三联生活周刊：近两年的一次采访中，你提到的写作计划是一部短篇小说集，那些小说共同的主题是“出门在外的人”。《承诺》中的阿莫尔恰巧也是一个出门在外的人。对你而言，“出门在外的人”最吸引你的地方是什么？为什么要着力去写他们？

达蒙·加尔格特：我年轻时有很多年都在躁动不安中度过，在全世界旅行，去过许多地方。如今，我已经没有精力或欲望做这种旅行了……我认为，当人远离家和熟悉的生活，就会变得不同。在某种程度上，当社会规约消失不见，也许会变得更像自己。人们远离家的时候，会做出一些在熟悉的人中间不会做的事情。对我来说，这很有意思，并且能打开许多叙事上的可能性。

三联生活周刊：在你看来，阿莫尔为什么能够成为一个始终执着于兑现承诺的人？这与她离家出走有关吗？或者，她只代表人性中非常偶然的一部分，毕竟没有多少人会像她那样被闪电击中？

达蒙·加尔格特：这取决于你怎么看阿莫尔。她是这个家族里有某种道德冲动的人，但这使得

家人们视她为怪人。也许他们是对的！她身上绝对有些怪异和“另类”的东西。有人问我是否有意让她显得“神经多样性”，也就是自闭症，我觉得这是个很有趣的可能，但我没法肯定地告诉你。我只是知道她是个什么样的人，但并不确定她为什么会这样。

三联生活周刊：*安东这个人物在逃离军队之后，高调地宣扬自己“将会走上一条与之前不同、与其他人不同的人生之路”，这条路为什么是写作？*

达蒙·加尔格特：他想象的道路不只与写作有关。他认为自己是在脱离种族隔离的国家机器，开辟通往未来的道德之路。这个计划的一部分是成为一名作家，因为他可以构想和塑造自己的故事。当然，他的计划并没有像他希望的那样实现……他试图写的小说也没有顺利完成。

三联生活周刊：*萨洛米的视角是故意被你隐去的吗？*

达蒙·加尔格特：是的。在许多方面，她都是小说的中心人物。但雇用她的白人家庭没有看到或听到她……正如目前在南非，数百万像她一样的黑人女性没有被她们的雇主（或国家）看到或听到。我想让她的“不可见性”变得显眼，让读者感到不适。这是这本书的核心问题。

三联生活周刊：*我在阅读中有一种感受，相比女性角色的执着和勇敢，书里的男性角色显得相对懦弱、矛盾，这是你的一种有意识的表达吗？*

达蒙·加尔格特：我不是这样看待他们的。男人也许的确是懦弱、矛盾的，但他们也处于父权制的顶端。尽管他们受到了伤害，但他们比女性更强大。女性大多扮演着她们被——加尔文主义的、虔诚却无情的社会（我就在这样的社会中长大）——期望扮演的角色，也就是作为男人收集的“美丽”的战利品。

三联生活周刊：*在书中，你写到阿莫尔初潮时的尴尬，在一个篇幅不长的葬礼中，这是很特别的一笔。你写作时，是出于怎样的考虑安置了这个细节的？在我的阅读经验里，这似乎是很少会被男作家处理的问题。*

达蒙·加尔格特：没错，其实我自己也很害怕触碰这类话题。这不是男人可以共情或理解的经历。不过我和我所有的女性朋友都谈过，她们大多对我非常坦诚，告诉我她们第一次来月经时的感受，以及这对她们成为一个女人意味着什么。我将它写进书里，因为这本书是以阿莫尔在几十年后进入更年期并出现潮热结尾。我认为这是一个很好的方法，让读者真实地感受到时间的流逝和衰老的过程。我也可以在男性人物身上用同样的策略——事实上，我至少对其中一个人物这么做了，但对阿莫尔来说，这样更直接、更引人注目。身体会变化，我们都会达到力量的顶峰，然后衰退。我想让人们感受到这一点。

三联生活周刊：*同样让我印象很深的是阿莫尔样貌的变化在其他人眼中的映射，尤其这种变化对姐姐、对德西蕾产生的影响。*

达蒙·加尔格特：阿莫尔外貌的变化与上一个问题有关。我们当然会随着年龄的增长而改变，一个看似平凡的人在短短几年内变得有魅力是完全有可能的，反过来也是如此。在阿莫尔身边的女人看来，女性的权力来自外表，所以，当一个在她们看来年轻、没有吸引力的女人（因此也无关紧要）突然变得引人注目，会被她们视为一种威胁。这种反应并不罕见，也不仅仅存在于女性之间。

三联生活周刊：*在你笔下40年的时间流逝中，人物非自然死亡、政权更迭，少有单纯地由时间改变的东西——除了刚刚说到的一个人的样貌，这是你着重书写了阿莫尔外貌变化的原因之一吗？你怎么看待时间？*

达蒙·加尔格特：时间是所有事物发生变化的媒介：我们的身体、我们的思想、我们的价值观、我们的面孔、我们的道德……它也是政治变化的媒介，但就这本书——以及我的国家——而言，这似乎是时间未能改变的领域。

三联生活周刊：*说到书中的人物相继非自然死亡，这样的情节安排是因为你想坚持坏人一定要受到惩罚，背弃承诺的人要付出代价吗？这使你的故事看起来更带有寓言的意味。你如何理解“承诺”？*

达蒙·加尔格特：先回答第一个问题：不，

死亡不是作为对这些人物的惩罚。它恰好是所有人生命的终点，因此也是穿越时间的旅程到达终点的时刻。由于我的小说是围绕着四场家庭葬礼展开的，我必须决定这些人中的每一个如何迎接他们的结局。在我看来，如果你不是老死，那么你要么死于疾病，要么死于事故，要么被别人杀死，要么自杀而死。我想在书中囊括这四种可能性。

回答第二个问题：我对待承诺是非常认真的。如果你对某人许下承诺，你基本上是在说，无论生活在你的道路上制造了什么障碍，你都会超越命运，兑现承诺。这是一个很大的承诺，不能轻率做出。当然，我所写的这个家庭根本没有认真对待他们的承诺。

三联生活周刊：在将近20年前的一次采访里，你谈到种族隔离制度的瓦解有望给予南非小说家写作的许可，“诸如爱情之类的东西……在种族隔离制度崩溃之前，它被认为是有点不道德的主题”。能不能说说你当时谈及“许可”时，认为它主要来自什么，外部环境还是作家自身？这种“许可”如你所预料地发生了吗？

达蒙·加尔格特：数十年来，在南非，我们生活在一场紧迫的道德危机的中心。当然，我说的是种族隔离。在这种情况下，写一些更私人的话题似乎是错误的，甚至是不道德的，好像它们比我们宏大的政治闹剧更重要似的。从理论上讲，种族隔离制度结束时，这种情况发生了改变，我当时所说的似乎是一场深刻的变革。但正如我希望我的书能说明的那样，目前的变化还不足以让这一切成为可能。唉！爱在未来的某个地方。

三联生活周刊：就你个人近20年的写作主题而言，有一种更加贴近政治和历史的走向，为什么？这种选择和你早期写作所受到的批评有关吗？

达蒙·加尔格特：不，我不会基于批评来选择主题。但在我20多岁的时候，当我完全意识到我生活在一个什么样的国家时，我不可能把目光从历史上移开。我们都被自身所处的历史时刻塑造，但在南非，这一事实明显得不可避免，让人痛苦。我希望不是这样的。

三联生活周刊：如果你仅仅是一位作家，而不是南非人，你觉得自己会去书写什么主题？

达蒙·加尔格特：我毫无头绪，因为我就是南非人，这个身份塑造了我，决定了我是谁。这一点无法逃避，甚至连我的想象力也不行。

三联生活周刊：如果读者脱离南非的政治、历史背景去阅读你笔下的故事，忽略掉你笔下的人物背后的隐喻，你认为这是一种明智的做法吗？这样做会让读者在阅读中失去更多，还是得到更多？

达蒙·加尔格特：我假想我的许多读者都不太了解南非。对我来说，吸引这些读者，引起他们的兴趣也很重要。换句话说，我希望我的书首先在普遍人类的层面上是成立的。如果你对故事中的人物不感兴趣，你就不会继续读下去。就这么简单。

三联生活周刊：在你的小说中出现了很多动物，除了爬行动物园里的冷血动物，还有猫头鹰、野鸽、胡狼等，在你的笔下，它们和人类同样享有第一人称，能说说你这样写的用意吗？在你看来，这是自然的，还是超自然的？

达蒙·加尔格特：对我来说，这本书一直关乎打破边界。我已经打破了所有的叙事规则，这让我感到自由。所以我想我也要打破一些其他的边界，那些位于我们认知边缘的边界。我不知道鬼魂或精灵是否真实存在，但我也不知道它们是否真的不存在。所以我认为，在一种想象的行为中，让我的思想超越常规边界是正当的。谁知道外面有什么呢？这个世界无限神秘，无限有趣。

三联生活周刊：2021年几个重要的文学奖项都颁给了非洲作家，因此那一年被很多人称为“非洲文学年”，就你的观察和感受，这给非洲的写作者带来了什么切实的改变吗？两年过去了，“非洲文学年”还在持续为非洲文学发挥作用吗？

达蒙·加尔格特：很抱歉地说：完全没有。我们装聋作哑的政府至今没有对我获布克奖做出正式回应，而且据我所知，对于你提到的这些非洲作家和书籍的兴奋感来自非洲之外的地方，而不是来自非洲内部。这是这个大陆的悲剧的一部分，它不关心自己的作家。我不指望这种情况会很快改变。

时代变迁下的加冕

文 · 李孟苏

查尔斯三世对民意有清醒的认识。

从简的加冕礼

在每一个历史时期，英国人都会发现一个与之相适应的君主制。这个规律在 5 月 6 日查尔斯三世的加冕典礼上再次得到了印证。

相比祖先们浩大奢华的加冕礼，查尔斯在威斯敏斯特教堂的加冕礼精简了一些环节，时间缩短到 2 小时，观礼来宾的人数大大减少，只有 2000 名，而且允许来宾身穿不那么正式的服装。国王夫妇身体力行，穿戴的服饰，除了卡米拉穿的米白色加冕礼服是设计师布鲁斯 · 奥德菲尔德（Bruce Oldfield）定制的，其余的长袍、披风、王冠、配饰，均为先王们的旧物，没有重新制作。

涂圣油仪式后，查尔斯穿上了一件皇袍（Robe Royal），也叫帝国披风（Imperial Mantle）。这件厚重的斗篷由金色锦缎制成，绣着色彩缤纷的图案，重 3～4 公斤，为 1821 年乔治四世（1820～1830 年在位）加冕而特制。乔治四世 58 岁继位，之前做了 8 年摄政王。他热衷时尚和建筑，讲求不同凡响的风格和趣味，不惜为此挥金如土，搞得自己数次债台高筑。父王拒绝为他增加年金，恨铁不成钢地批评他“无耻地浪费公款去满足一个不走正道的年轻人的奢欲”。为了庆祝新得到的权力，他一意孤行，大讲排场，操办了英国历史上最雍容华贵的一场加冕典礼。除了金灿灿的皇袍，他还戴上了一顶镶有 12314 颗钻石的新王冠，仅服装一项就开销 4.5 万英镑（相当于今天的 450 万英镑）。他特别规定，在场的每个人都必须穿上都铎王朝（1458～1603）和斯图亚特王朝（1603～1714）时期的服装。史书记载，乔治四世在典礼上“就像天堂中一只美丽的鸟”。他雇来全国最好的拳击手当迎宾员，仪式结束后，客人们享用了 3 吨牛肉、9 吨羊肉和 9840 瓶葡萄酒，共花费 23 万英镑，是他父亲乔



2023 年 5 月 6 日，英国伦敦，英国国王查尔斯三世和卡米拉王后加冕典礼后，在白金汉宫的阳台上挥手致意



（视觉中国 供图）



治三世加冕礼的数倍，为此给国库造成巨额亏空，到他弟弟威廉四世加冕时，捉襟见肘得连庆祝宴会都无钱举办。威廉四世对兄长的奢靡无度一再摇头，坚持自己的加冕礼不妨“时间短点，花费少些”。

传统上，每次加冕礼都会为君主定制新的礼服和王冠。查尔斯决定打破传统，穿戴祖上留下的旧服饰。白金汉宫说，这是国王“个人的决定，为了可持续性、节约开销、环保”。查尔斯是环保主义者，在日常生活中他会做些“节俭”的选择，他的很多西装、鞋子都穿了多年。他曾经告诉《Vogue》杂志，“我是那种讨厌扔掉任何东西的人”。

即便如此，查尔斯三世的大日子仍然花了 1 亿英镑，大部分用于安保，平摊到全英国人头上，每人约为 1.5 英镑，差不多是一罐亨氏焗黄豆的钱。乔治四世即便大手笔挥霍，加冕账单也不过今天的 2300 万英镑，不及查尔斯的 1/4。YouGov 最近的一项民意调查显示，50% 的人认为纳税人不应该为查尔斯的加冕仪式买单，毕竟他的个人净财产多达 6 亿英镑。但从 GDP 占比看，乔治四世的加冕礼费用占当年 GDP 的 0.05%，伊丽莎白二世的费用占比为 0.009%，查尔斯的费用占到 0.004% 左右，确实是 200 年来最节俭的加冕礼。

查尔斯对民意有清醒的认识。

1900 年，欧洲国家除了法国、瑞士、圣马力诺，其余都是君主制国家。整个 20 世纪，9 个欧洲国



左图：1821 年 7 月 19 日，英王乔治四世举行了奢华的加冕礼

右图：为乔治四世加冕定制的皇袍，此次查尔斯的加冕礼上，也选择了穿着它

家就君主制举行了 18 次公民投票，结果是意大利和希腊废除了君主制，西班牙则恢复君主制，比利时、丹麦和挪威未来将继续保持君主制。到查尔斯三世加冕之时，欧洲仅剩 11 个君主制国家了。

欧洲的君主制国家之所以能幸存下来，除了人民的持续支持外，王室自我瘦身，只保留最核心的成员，是一个重要的原因。挪威王室现只有国王、王后、王储和王妃 4 个人。瑞典国王在 2019 年将他的 5 个孙子从王室中除名。丹麦女王玛格丽特二世去年也剥夺了 4 个孙辈的王子头衔。

王室规模越大，开销就越大，一人有麻烦连累全族的风险也变大，这就需要迅速剥离越界的王室成员。卢森堡女大公玛丽·阿黛拉伊德在第一次世界大战中因为接见了德国皇帝和德国政府的外交部长，被指摘向敌人妥协，不得不退位做了修女；比利时国王利奥波德三世因为在第二次世界大战中的表现被迫退位；西班牙前任国王胡安·卡洛斯被指控在沙特高铁项目中收受回扣，不得已于 2014 年把王位交给儿子；荷兰伯恩哈德王子、比利时“小丑王子”洛朗，都因为丑闻丢掉了王子“工作”；英国王室中，逊位的爱德华八世是先例。

查尔斯一直有精简王室的打算。在 2019 年之前，英国王室核心成员名单上可以工作的成员有 15 名。2019 年之后，他的弟弟安德鲁王子因为卷入性犯罪和不正当贸易，儿子儿媳哈里和梅根先后被逐出核心圈子，加上父亲菲利普亲王去世，现在名单上还有 11 人。其中 7 人已到耄耋之年，60 岁以下的只有 4 人，因此，查尔斯的愿望很快能自然实现。

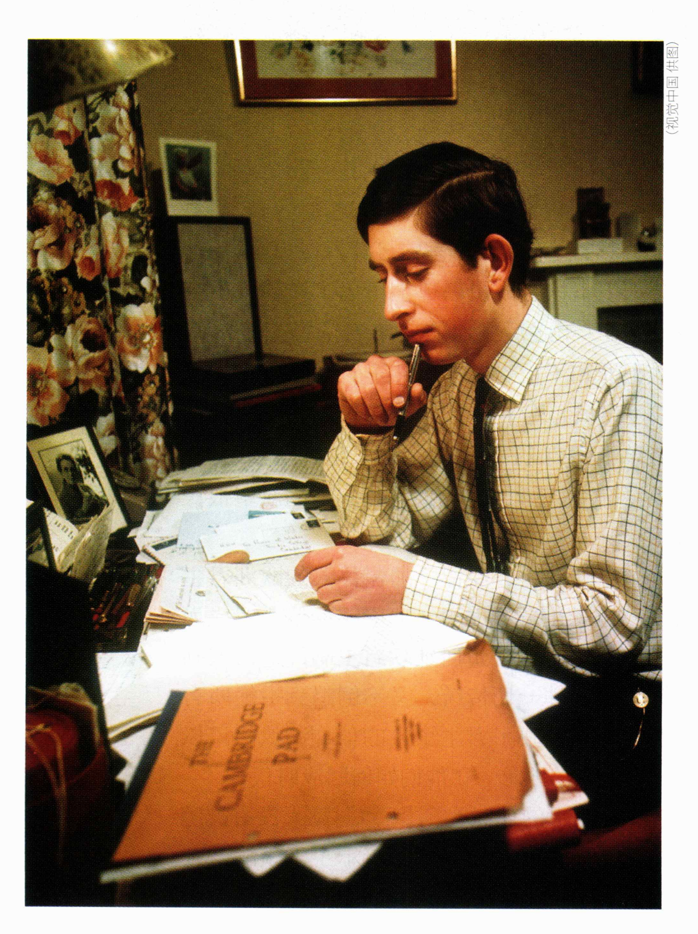
英国是唯一一个保留了加冕仪式的欧洲君主制国家。加冕礼是君主的一项声明：他希望成为什么样的君主？他将如何延续君主制？如何做到既不激进地甩掉一切传统，又不倒退到拒绝所有变革？加冕礼反映了君主个人的信仰和风格，以及时代对他们的要求，和他们如何回应时代。

查尔斯三世的加冕礼，“污点”家人没有被邀请，加上从简的仪式，或许都暗示了王室的一个态度：新国王偏爱更现代、更精简的君主制。

时代变迁对“婴儿潮国王”的要求

国王本人的成长经历，见证了英国战后的社会发展，是一代人的缩影。查尔斯出生于1948年11月，母亲加冕时他未满5岁。伊丽莎白二世的传记作者本·皮姆洛特（Ben Pimlott）采访玛格丽特公主，她回忆起1953年6月的加冕典礼，感慨那是一个“凤凰涅槃的时代”，一切生机在战后的灰烬中重生。这个时期，英国开始建立福利社会，年轻人有了时间和空间，得以接受大学教育或职业技能培训，凭借个人勤奋和聪明才智，摆脱出身的束缚，实现阶级跃升，改变个人命运。

不久前，伦敦大学学院宪法研究所鲍勃·莫里斯博士（Bob Morris）发表了一篇论文《查尔斯三世的加冕礼》（The Coronation of Charles III），文中列举了一些数据：与1952年女王继位时相比，英国的人口数量和多样性都大大增加。到2021年，人口增长约30%，从5100万达到6700万。到2019年，英格兰和威尔士的少数民族人口占比已略高于15%。受正规教育的程度也有了显著提高，1952年同龄人群中只有不到5%的人上过大学，到2016年这一比例接近50%。



（视觉中国 供图）

查尔斯8岁被送进相对平民化的寄宿学校上学。1958年夏天，女王宣布敕封查尔斯为威尔士亲王，老师和同学们看学校的电视得知这个消息，向他祝贺，羞涩内向的查尔斯感到很不好意思。17岁他作为交换生到澳大利亚待了半年，中学毕业后上了剑桥大学三一学院，是第一个在宫廷之外完整接受小学、中学、大学教育，第一个拿到学士学位的君主，完全迥异于他的祖先。比如他的曾祖父乔治五世（1910～1936年在位），童年时在乡间的私家庄园里跟随道尔顿牧师学习，12岁上到军舰做海军学员——维多利亚女王称之为“航海教育”，27岁师从学者白芝浩，攻读宪法和德语，为继位做准备。

在三一学院，查尔斯最初学的是人类学和考古学，这是他自己选的专业，一方面他对探索“早期社会”有兴趣，渴望研究“人类身体与灵魂之间的根本矛盾”，另一方面也是力图借此维护住自己的独立性。第二年，他顺从地把学业重心转向了历史，尤其专注学习英国宪法课程，这是为他将来成为君主而量身定制的课程。1968年，欧洲学生运动波及剑桥，他的同学们忙着挑战权威、抗议越南战争，王子认为这些活动纯属“暴民的歇斯底里”。他穿着灯芯绒裤子和粗花呢夹克，自豪地宣称“很高兴当一个老古板”。不久他被父母送到威尔士大学学院，学习威尔士语以及威尔士历史和文化传统。1969年7月，在威尔士的卡那封城堡，他受封为第21世威尔士亲王。暑假过后，他回到剑桥，继续上学。

学校生活让查尔斯跨越了两个世界，一头是享有特权、封闭的王室贵族生活，另一头是教室里的平民世界。他暂时脱离了宫廷的约束，享受到了此生再也享受不到的自由；同时没有了宫廷的保护，他切实了解到部分社会的真相，哪怕是在寄宿学校被霸凌欺负，也让他体验了同龄人的

(视觉中国 供图)



左图：1969年5月，在电视纪录片《王室家族》拍摄期间，查尔斯王子在剑桥大学三一学院的宿舍里学习。这部纪录片于1969年6月21日首次向全国电视观众播出

右图：1992年，卡米拉与当时的丈夫安德鲁·帕克·鲍尔斯、儿子汤姆，一同参加在温莎城堡举办的马球赛

真实生活。他在漫长的王储时期一次次“特别坦率”地对公共事务发表言论，其中很多观点包含了他“根深蒂固的个人观点和信仰”——英国前总检察长多米尼克·格里夫（Dominic Grieve）对他的评论——这种信心和决心或许正来自他在学校里受到的新思想的感召。

查尔斯热衷给各政府部门和公共团体写信，就他对财政资金的使用、军队事务、修复历史建筑等公共议题的看法进行游说，多的时候一年写了1000多封信。这些信件原本是打印好交给查尔斯签名，但他还是忍不住用黑墨水笔加上额外的评论，字迹有点像黑蜘蛛，因此他的信被戏称为“黑蜘蛛备忘录”。英国宪法规定，王室不能参政，国君不能表达任何政治观点和倾向性，查尔斯明显违背了“君主应保持政治中立形象”的原则，引发巨大的争议。《卫报》记者要求政府公开部分信件被拒绝，于是《卫报》起诉英国政府违反《信息自由法案》，官司拖了10年才审出结果，高等法院判决政府有义务公开这些信件。

此后，查尔斯谨慎地不再多管闲事。前首相梅杰为加冕礼撰文，谈到查尔斯的说客形象时说：“君主有权充分了解政府的行动和意图……一些批评人士抱怨说，威尔士亲王对大臣们的‘游说’力度过大；但据我的经验，这种批评被严重误导了。在我担任首相期间，我们会面时讨论了广泛的问题，我发现这些会面非常有益。是的，我被问到有关政策的问题。是的，他表达了意见。亲王总是充分而公正地向我表达他的关切——我认为这是他的责任——但我从不认为他越过了公认的界限。我是更喜欢一个对我们国家正在发生的事情有合理担忧的王位继承人，还是对我们人民的生活和问题视而不见的人？对我来说答案很清楚。”

再婚重组的王室家庭反映了当代生活的现状

4月，YouGov进行的一项民意调查发现，英国人仍普遍支持保留君主制，58%的人更喜欢君主制，26%的人倾向的是共和制。君主制的群众

查尔斯是英国历史上第一个离异后加冕的君主，他比历史上任何一任君主都更容易地和普通英国人建立起联系。

基础是 65 岁以上的人群，在他们中有高达 78% 的支持率。但在 18 ～ 24 岁的人群中，只有 32% 的人支持君主制，38% 的人倾向于共和制。在这个问题上，代际分歧很明显。

查尔斯是“婴儿潮”的一代，他必须努力争取普通英国人的支持。查尔斯是英国历史上第一个离异后加冕的君主，他的王后也有过婚史，令人出乎意料的是，他和卡米拉再婚重组的家庭，代表了当下英国家庭的普遍状况，其中的伤痛、艰辛、温情、忍耐、妥协帮查尔斯国王赢得了民众的某种共情，让他比历史上任何一任君主都更容易地和普通英国人建立起联系。

查尔斯不善于表达感情，总给人一种还没准备好为人父母的感觉。他很难与儿子面对面交流，有什么话会写封信放在儿子的枕头上，也不直接说出来。哪怕儿子长大，上了阿富汗战场，他仍然只写信，不打电话。他对儿子，与菲利普亲王当年对他如出一辙。

他是隔代亲。在卡米拉对媒体的描述中，查尔斯是个温暖的祖父，对两家的孙辈一视同仁，会给孩子们读《哈利·波特》和他喜欢的童书《大象巴巴》，讲故事的时候模仿角色的声音绘声绘色地说话。

2005 年查尔斯和卡米拉再婚时，卡米拉提出两个要求：一是保留自己的房子。这栋房产是她与前夫离婚后购置的，距离查尔斯的乡间庄园“高树林”不到 20 英里。她认为自己需要一个远离监控摄像头、仆人、安保人员的私人空间；二是她的王室职责要保持在最低限度，因为她嫁的是查尔斯，而非君主制度，身处幕后她会更幸福。

婚后查尔斯竭力确保卡米拉获得王室和民众的认可。2022 年，女王在登基白金禧纪念活动上说，她“真诚希望”查尔斯成为国王后，卡米拉能被称为“王后”（Queen），而不是“国君的夫人”（Queen Consort）。女王去世 5 天后公布的一项 YouGov 民意调查显示，53% 的人认为卡米拉能胜任“王后”的新角色。

哈里王子在自传《备胎》中写道，父亲和其他家人对待继母的态度让他情感上极不舒服，精神很是紧张，直接导致他与家庭闹翻。他毫不掩饰地表达了对父亲的指责和对继母的厌恶，声称自己“成了她个人公关祭坛上的牺牲品”。而他在 2018 年出版的传记中，是这么说的：“她不是邪恶的后妈。无需为我和威廉难过，想想她的处境吧。威廉和我都很爱她。她是个好女人，她让我们的父亲感到非常非常幸福，这是最重要的。”

卡米拉为新家庭带来了她和前夫生的一儿一女，以及 5 个孙辈。大儿子汤姆 48 岁，毕业于伊顿公学和牛津大学，上世纪 90 年代曾在戛纳电影节担任公关，被《世界新闻报》拍到在电影节上吸可卡因。在母亲和查尔斯的婚礼上，他和威廉王子担任见证人。查尔斯不仅是他的继父，也是他的教父。他曾经说：“我一直很崇拜我的继父；他始终是个善良、仁慈、可爱的人。”汤姆也离异了，前妻是时尚记者，他们的女儿 15 岁，儿子 13 岁。卡米拉的女儿劳拉 45 岁，是艺术策展人，女婿曾做过卡尔文·克莱恩的内衣模特，后来做会计师，现在经营一家可再生能源公司。他们有一个 15 岁的女儿和一对 13 岁的双胞胎儿子。

卡米拉愿意陪伴孙子孙女，尽可能去接他们放学。查尔斯继位前的官邸在克拉伦斯宫。卡米拉常常在克拉伦斯宫为孙子孙女和他们的朋友举办茶话会。如果查尔斯不在伦敦，她就去乡下的家，她女儿在附近也有一处房子。卡米拉戴着一条刻有孙儿们名字首字母的金色吊坠项链，孩子们叫爷爷奶奶“Umpa”和“GaGa”。

在查尔斯的加冕礼上，为卡米拉扶持礼袍拖裾的 4 个荣誉侍童，俗称“提袍小子”，分别是她的孙子和两个外孙，以及她妹妹的孙子。一位王室消息人士告诉媒体，这可以看出查尔斯对继孙辈的承诺。“这发出了一个很好的信号，是一个相当大胆的举动：国王和王后不惧改变，以求反映当代生活的现状，那就是再婚重组家庭是现代生活的核心元素。”

面对Z世代，高级制表的变与不变

记者·杨聃

“我们在卖弄两三个世纪以前就存在的、毫无用处的概念，但我们卖弄的方式可以造梦。”

重回线下

“听说贝克汉姆和费德勒都来了？”

“没看到啊，不过谷爱凌要来的消息，我还是从Ins上发现的。”

“已经有人在我的社交媒体上留言，求‘蹲一个’张艺兴或者蔡徐坤。”

听着这段对话，还以为他们讨论的是时装周，环顾一圈，这里是“钟表与奇迹”（Watches and Wonders，后文简称“W&W”），目前硕果仅存的国际化、线下高级钟表展会。

上午8点半，礼貌而机械的“允许进入”夹杂着短促而有序的刷卡声，在展馆入口循环回响。渲染钟表文化的书廊没那么多人问津，倒是专供社交媒体打卡的拍照亭一直排着长队。展厅的布局就像一个躺着的时间沙漏，时隔三年重回线下的W&W，让人有一种恍惚的穿越感，仿佛向左便踏入了巴塞尔钟表珠宝博览会，向右则是昔日的日内瓦高级钟表沙龙。

从上世纪90年代后期到2020年之前，以“私密而尊贵”著称的日内瓦高级钟表沙龙和以“全面而细分”闻名的巴塞尔钟表珠宝博览会，一起扮演着高级制表业内的核心角色，在每年的1月和3月分别吸引全球供应商与服务商、VIP客人和收藏家飞往瑞士。然而，租金昂贵、尾大不掉的巴塞尔博览会日渐丧失行业凝聚力，就在考虑如何通过数字化的方式自救时，被疫情终结了百年历史。

如果说巴塞尔博览会的落幕象征着庞大冗杂的传统钟表行业，又一次在大潮流的冲击下被动“瘦身”，那么日内瓦沙龙的走势，则可以被视为“更高端”以及“更小众”品牌在摸索方向时的“灯塔”。同样面对不可抗力的影响，日内瓦沙龙随即以W&W之名推出数字化表展。三年时间里，W&W吸纳的品牌从最初的高级钟表沙龙参与者，扩展到曾为巴塞尔的忠实拥趸，形式也从线上回到了线下。今年的官方参展商共有48家（算上同期在日内瓦周边地区展示的品牌约180家），相比去年，又有10名新成员。



Clément Vieill艺术装置将放大数十倍的机芯部件悬挂在空中回旋

在两大表展分庭抗礼的年代曾有一句玩笑话：从腕表品牌的“政治格局”来讲，巴塞尔和日内瓦其实代表了瑞士境内资本和瑞士境外资本的竞争，百达翡丽和劳力士都属于前者，而日内瓦沙龙的主办方之一的历峰集团来自南非。面对严峻的市场局

面，任何形式的阵营划分显然都不如共同发展来得实际。据说 2023 年 W&W 成立了新的组织委员会，百达翡丽和劳力士都以官方身份进驻，和卡地亚的母集团同属主办方，这也算是一种“正名”了。

取悦 Z 世代

重新出发的 W&W 结合了“时装周的热闹”和“艺术展的调性”。环顾展厅，大部分展厅的设计跟以往完全不同了。在 Clément Vieill 艺术装置的演绎下，放大数十倍的机芯部件在爱马仕展厅空中回旋，参观者可循着多条路线深入其中，就像在机械腕表的精密构造里探游。万宝龙展厅矗立着一支巨大的笔头，这件出自法国游牧视觉艺术家 Marie De La Ville Baugé 之手的钟摆书写装置，在一块形似腕表表盘的圆形画布上缓慢地“笔耕不辍”，历时 4 天完成一幅冰川画作。万国表展厅门口那辆奔驰 C-111-III 古董跑车与同属 20 世纪 70 年代“形式服从功能”的典范工程师系列腕表相互呼应。罗杰杜彼的展厅更像未来实验室，高耸的巨大屏幕上浮动着物理公式，一只机械狗满场追着参观者嬉闹。这些脱离了“展柜、放大镜和表”的呈现，试图吸引老牌腕表鉴赏家以外的观众，其重点仍然是工艺、精准度和性能，但却换了一种全新的讲述方式。

与此同时，线上的社交媒体打卡、热点标签话题互动应有尽有，可以看出“傲慢”的硬奢行业正在做出转变。奢华二手腕表分享和交易平台 WatchBox 的执行主席发现，疫情以来，线上二手交易市场迅猛增长，尤其是二三十岁的买家积极涌入；对于瞄向更高端腕表的藏家来说，他们的年纪相较以往也更年轻了。根据德勤的数据显示：受访的“95 后”顾客中，约有三分之一的人认为，拥有手表变得更加重要，这一观念比受访的“90 后”强烈很多（仅有 17% 的“90 后”持同样想法）。

面对市场的变化，奢侈品牌们也都在积极调整策略。卡地亚高级副总裁、全球市场及传讯总监 Arnaud Carrez 在采访中回应，“Z 世代（‘95 后’）年轻人的沟通方式更为数字化，他们善于运用这种方式，对世界的了解更为广泛，他们有兴趣，也有很多渠道获取到信息……因此，我们需要保持创新活力的同时，采用更为丰富的内容和形式来与他们沟通”。为了接触到“习惯于在屏幕上看到一切”的“95 后”，Snapchat 开发了一个允许人们通过智能手机或平板电脑虚拟试用手表的应用程序，在上面可以选择卡地亚的旗舰型号。

宇舶表一边将偶像张艺兴纳入品牌大使的行列，和足球、当代艺术等领域的名人一起，以“融合的艺术”为概念连接流行文化，一边携手村上隆推出 13 款 NFT 数字作品。这 13 款 NFT 数字作品与表展上展出的 13 款全新限量典藏腕表息息相关，其中 12 款腕表通过官网发售，每一位买家可获得相应的 NFT 作品。仅有成功收集 12 款 NFT 数字作品的人，才有资格购买第 13 款腕表。由此看来，虚拟现实和数字货币便是头部奢侈品牌所谓的“更为丰富的内容和形式”，以此来连接不带手表的数字原住民，甚至说服他们改变习惯。

另一种“派别”像万宝龙等品牌，则着力于价值输出。全新 1858 系列提出“无氧”概念，44 毫米钛金属表壳经除氧和完全密封处理。一方面，这一设计致敬了世界高峰以及勇攀巅峰的登山家——尼尔玛·普贾和莱因霍尔德·梅斯纳尔，他们都曾在不依靠供氧辅助设备的情况下登上珠峰；另一方面，在无氧环境下，腕表机芯的使用寿命也更长。很长一段时间以来，腕表被认为是成功人士才会选择的品类，而作为登山专用设备推出的 1858 系列无氧腕表，更像是为有创造力和冒险精神的人设计的。

然而，无论形式和内容如何丰富，都不会撼动奢侈品的内核。伯爵首席执行官本杰明·科马尔相信，“奢侈品本身是个关乎吸引力的行业”，追求“令人惊叹的效果”才是其根本。这解释了，为什么伯爵两款项链时计，要在链饰上采用扭索金工，耗时 130 多个小时，从一缕金线入手，将其制成线圈，再逐一手工扭转。也解释了展馆中其他品牌中那些看似“毫无必要”的绚丽，比如，豪雅为了获得理想中璀璨的表壳，开创性地采用实验室培育钻石，让设计师不受限制。

造梦的捍卫者

每一个整点之后，梵克雅宝展厅里都会传来一串清脆的音符，向人头攒动的方向找去，就会发现音乐的源头——梦醒仙客来自动机械装置。所有手机的摄像头都在对准碗状青蓝色矿石底座之上，花蕾盛开，

粉蝶振翅翩飞的过程。通过参观者手机屏幕的放大效果，不得不感叹蝴蝶展翅拍翼的姿态是如此的栩栩如生。这样复杂的动偶装置通常都是孤品，只有在表展期间才能一见。它和比邻的另一件蝶隐水中花自动机械装置，均出自机械大师弗朗索瓦·朱诺（François Junod）之手。去年的日内瓦钟表大赏（GPHG）中，朱诺获得了“评委会特别奖”，这一奖项的分量相当于钟表行业的“终身成就奖”。

18 世纪是动偶的全盛时期，制表师雅克德罗便是凭它讨得路易十六和玛丽王后的欢心。随着电子产品的普及，人们对纯机械式的自动机械装置的需求急剧下降，仅剩少数匠人让这项手艺存续下来，朱诺便是其中之一。见到他本人，跟预想中的匠人气质相符，即便穿着西装，也能从敞开的衬衫领口看出他不习惯这般拘束。他不仅创造出能进行复杂的绘画和用拉丁语写镜像文字的达·芬奇动偶，还有能随机写出 1458 首诗歌的普希金动偶，后者由硅谷大亨为其妻子向朱诺定制。

朱诺的作品让人联想到电影《雨果》中用钢笔书写的机械人偶，剧中它作为一种连接过去的情怀符号而存在，而现实中的动偶并不是只有情怀而已。在朱诺看来，藏家们既看中动偶独一无二的稀缺性，又惊叹于机械能呈现出超乎他们意料的幻象。无论购买者来自瑞士、美国还是新加坡，当他们看到一个原本没有生命的物体“活”了起来，脸上的表情总是类似的，混合着敬畏和惊喜，这让朱诺联想到自己童年看到瑞士雕塑家让·丁格利作品时的兴奋。现代科技对这项传统工艺的影响多体现在材质和精进程度上，而在力学和机械原理方面，几乎没有全新的革新，能依靠的依旧是游丝、齿轮、螺栓和螺丝。“关键是你如何将所有元素放在一起，如何使用它们，这就是无限可能性开始的地方。”

高级制表的复杂机械机制乃至所有奢侈品的“硬核”，永远是向传统、向手工致敬。它们仿佛在说，因为创造力，哪怕用最古老的方式，做到极致也可以达到用科技手段都难以企及的高度。就像制表大师弗朗索瓦·保罗·儒纳（François-Paul Journe）所说：“制表技术可以算得上化石一样陈旧的科技了，大多数情况下没人需要带表去看时间。我们在卖弄两三个世纪以前就存在的、毫无用处的概念，但我们卖弄的方式可以造梦。”



1. 卡地亚 SANTOS-DUMONT 镂空腕表，9629 MC 型自动上链镂空机芯的微型摆陀形似“淑女号”飞行器
2. 万国表全新工程师自动腕表 40 配备软铁内壳，保护机芯免受磁场干扰
3. 百达翡丽大师弦音腕表搭载专利闹钟和日期鸣报装置，三根音簧实现五种报时模式
4. 积家 Reverso Secret Necklace 翻转系列项链表表背翻转向前，则为一款装饰艺术风格珠宝
5. 劳力士蚝式恒动星期日历型 36 毫米腕表，3255 型机芯配置专利 Chronergy 擒纵系统

食物、家庭与记忆

——专访意大利大厨奇科·切雷阿

主笔 · 黑麦

有时，食物能给人带来一种极大的慰藉。

这个故事大概要从三年前讲起。2020 年初，新冠疫情开始横扫全球，意大利的伦巴第大区首先沦陷，和很多城市一样，贝加莫的死亡人数也在不断增加。就在坏消息不断的这段时间里，我在电脑上看到这样一则新闻，意大利著名厨师奇科·切雷阿（Chicco Cerea）全家及餐厅所有员工开始为当地的医院及社区免费送餐。

奇科·切雷阿是 Da Vittorio 餐厅的主厨，也是我一直关注的厨师，他蝉联米其林三星多年，一直行事低调。在社交媒体上，他表情凝重地呼吁餐饮同行，加入到“用食物对抗疫情”的行动中。随后，贝加莫的众多餐厅、食材供应商、商店，甚至杂货店都加入到这场义举中，给这座 12 万人的小城带来一线希望。“贝加莫的病例数量仍在增加，全球人民都处于巨大的悲痛中。”奇科说，“我们唯一能做的就是让人们暂时停下手中的事情，在食物中获得一丝慰藉。”

疫情结束后，奇科回到了他工作多年的餐厅，又开始坐着飞机到各地烹饪，探访各种食材原产地的生活。不久前，他来到了中国，在上海的 Da Vittorio 餐厅里做了一套名为“团圆之宴”的菜单，这份菜单的名字自然与他的经历有关。他说疫情之后才会懂得，曾经最日常的生活才会让人平静；他说无论烩饭、螺旋面还是乳鸽、琥珀鱼，都能让他想起特别的经历；他说食物是慰藉，能给生活注入灵魂。在采访中我仿佛明白了王尔德说的那句话：“一顿丰盛的大餐后，一个人似乎可以与任何人、任何事和解。”

三联生活周刊：2020 年初，你是如何决定要用美食对抗疫情的？

奇科·切雷阿：我现在依然认为那是个伤感的时段，几乎所有人都遭受了病毒的侵害，我看着运载尸体的卡车经过，感到十分心酸。所以我组织了餐厅的厨师、工作人员，以及各种食材的供应商，开始义务为这个城市的医护人员、工人、住院病人以及贫困家庭提供食物。幸运的是，有很多餐厅和厨师都响应了我们的号召。

要知道，这并不是个轻松的任务，我们必须遵循卫生部门的规定，并要做好自己的防护工作，每天制作 1500 份饭。但最终的成果我还是很满意的，我记得粗管意面、茄子肉饼、烟熏斯卡莫扎奶酪给医护人员带来的片刻宁静；还有在复活节时，孩子们拿到巧克力蛋时的笑脸。

三联生活周刊：现在，你的一天是怎么度过的？

奇科·切雷阿：我每天 8 点起床，在家喝杯咖啡，看看新闻，了解世界上都发生了什么事。我会在 8 点半的时候来到餐厅，检查备货情况，看看大家的工作进展，检查餐具。然后我会在餐厅与我的妈妈、姐姐和妻子喝第二杯咖啡。我真不喜欢我妻子往咖啡里加牛奶。下午的时间过得很快，厨师要在 4 点前完成所有准备工作，为的是迎接来吃晚餐的客人。开餐时，我习惯了和每一桌客人打招呼，包括新食客、老客人、美食从业者，还有一些名人。与此同时，我还有几十件要处理的厨房工作。就这样，我差不多要在夜里 1 点多回到家里，为此，我的妻子很不开心，就像我不喜欢她往咖啡里加牛奶一样，她也不喜欢我下班很晚，但我们都没有办法。

三联生活周刊：对你而言，家庭是最重要的关键词吗？

奇科·切雷阿：是的。前不久，我们刚拍摄了家庭合影，每个家庭成员都出现在了照片里。我的母亲布鲁娜（Bruna）如今已经 82 岁了，她每天仍旧一丝不苟地打理自己的头发，神采奕奕地换上漂亮的衣服来到餐厅里迎接客人。她很优



上图：切雷阿一家，中坐者为奇科·切雷阿

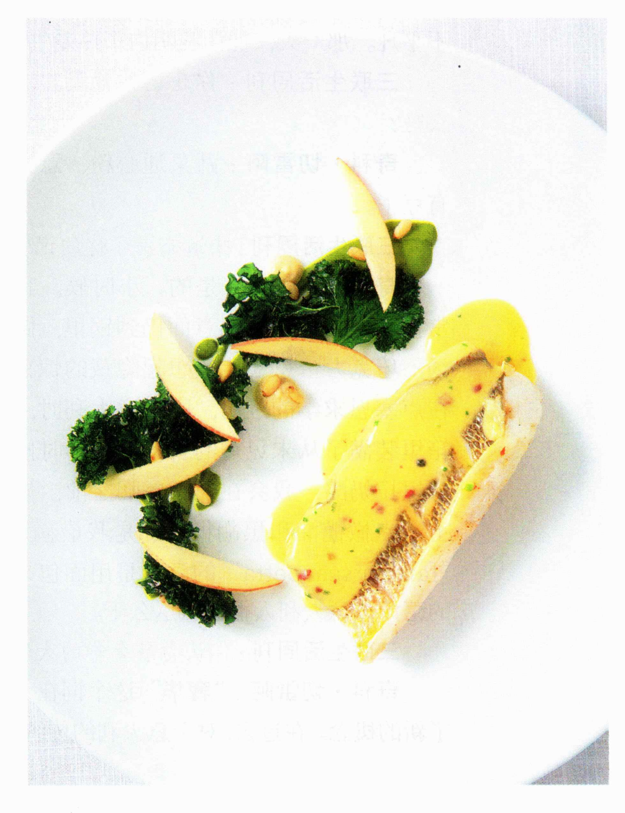
下图：上海 Da Vittorio 餐厅的菜品汽蒸大黄鱼

雅，但我们也都能体会到她骨子里散发的那种坚强。

三联生活周刊：那么在你家里，谁算得上是最好的厨师？

奇科·切雷阿：我的父亲维托里奥（Vittorio），他也是我的老师。1941 年时，他失去了父亲和一个兄弟，所以在他 9 岁的时候，不得不排队从美国人手里买面包吃。他总提起这些事，在那个特殊的年代，食物能给人带来一种极大的慰藉，对他来说，这些味道就像是一种救赎。50 年代时，威尼斯有个胖阿姨擅长做鱼，她的体重超过 130 公斤，是个伟大的家宴厨师。据说很多威尼斯人都会去她的厨房窗口下闻一闻炉子里散发出来的香味，然后猜测她在做什么菜。我的父亲曾是她的客人，大概是受到她的启发，他想在贝加莫开一家有家庭氛围的餐厅。

1966 年，我的父亲在伦巴第大区的贝加莫开了间名叫 Da Vittorio 的餐厅，他想让海鲜成为当地的特色。在那之前，这个丘陵小镇里几乎没有



我觉得中国和意大利很像，都喜欢用食物来维系人与人之间的情感，特别是家庭关系。

人吃过海鲜。很多人问过他，为什么要做这样一家餐厅，他只是简单地解释道，复制已经存在的东西没有意义。我记得，他每天早上4点都会前往基奥贾或利古里亚，那里有离贝加莫最近的鱼市，随后他会去农场采购最新鲜的水果。

说实话，我的父母忙着养家，他们似乎从未问过我长大以后要做什么。我是家里的老大，每天放学后都要去给父母帮忙，只有在完成工作后才能吃上一口三明治。为此，我不得不放弃踢球，放弃许多兴趣爱好。我记得我曾默默地哭过很多次，也经常觉得委屈，但是父母的那种严厉与责任感最终让我决定要成为一名厨师。我记得，在DV餐厅开业50周年的时候，我父亲的身体已经很虚弱了。有天下午，他坐在椅子上告诉我，用日常的努力、用食物传递情感与快乐，是多么地不平凡。那一天，他让我明白了热爱生活的本质。

三联生活周刊：你还记得他最喜欢的菜是什么吗？

奇科·切雷阿：蔬菜通心粉、意大利面，还有豆子。

三联生活周刊：味道充满了你的记忆，对吗？

奇科·切雷阿：是的。小时候，我的父亲经常把家里剩下的各种意面扔到锅里，做出美味的汤；巧克力蛋总会让我想起隐藏的惊喜，以及我在卢塞恩求学的经历，回到意大利时，我的行李箱里装满了从未见过的食谱；我小时候喜欢吃马苏里拉奶酪，我会在狼吞虎咽之前，先给奶酪加上一点橄榄油和黑胡椒，那是我最喜欢的零食；“fare la scarpetta”的意思是用面包来擦盘子里的菜汤，意大利人很喜欢这么干。

三联生活周刊：你认为最奢华的大餐是什么？

奇科·切雷阿：“奢华”这个词在今天被赋予了新的概念。在过去，对于意大利的传统家庭来说，为家庭聚餐准备的所有食物都是奢侈的，无论价格如何，它的味道都是奢侈的。直到今天，我仍然会去莱圭利亚（Laigueglia）的一家蔬果市场。我记得在我很小的时候，父亲在那里给我买过一盒迷你西葫芦。那时，这种蔬菜很昂贵，他在烹饪的时候，全家人仿佛都闻到了一种富足的气味，那种感觉、记忆对我来说是奢侈的。在“DV”，我们的厨师团队也会像一家人一样烹饪，在经典番茄意面（Paccheri alla Vittorio）、番茄佛卡夏里，你能尝到那种滋味。

三联生活周刊：你这次是如何设计“团圆之宴”菜单的？

奇科·切雷阿：每年，我都会根据时令和食材的供应链，给餐厅更换5次菜单。这次的“团圆”，是我和行政总厨斯蒂法诺·巴切利（Stefano Bacchelli）一起开发的，有一种“复苏”的感觉，人们渐渐从疫情中走出来，回归正常的生活。在菜单里，除了传统的意大利面食、炖饭，我还选用了福建的左口、东海的小鱿鱼、大连的樱桃等食材，我觉得中国和意大利很像，都喜欢用食物来维系人与人之间的情感，特别是家庭关系。

三联生活周刊：你常常会和年轻的厨师们说些什么？

奇科·切雷阿：首先，你要热爱你的工作，做厨师是身心合一的工作，你的技法、态度决定了你做菜的味道。我常常对孩子们说，要珍视你的好奇心，它会让你在食物世界里保持探索精神。当然，作为一名好厨师也会牺牲很多，事实上我们都牺牲了自己的生活，但当你看到有人为你做出的食物感叹时，你也会收获快乐。牺牲一点生活，让食客感到满意，并且自己也满意，是不错的交易。

当然，现在社交媒体对餐饮的影响很大，我觉得这是把双刃剑，因为它会让一个人快速成名，但对于一名厨师来说，如果你没有过硬的技术，没有探索的能力，或许你会提前结束这段网络的旅程。

（感谢喜北对本次采访的支持与帮助）

不解语

文 · 苗炜　图 · 孙愚火



1871年德意志帝国建立，开始了规模空前的语言民族化运动。首相俾斯麦认定，席勒和歌德造就的是“文学的德国”。德皇威廉二世即位后，把德国宫廷菜谱由法语改为德语，全国的宴会开始效仿。

德国“普通话协会”提倡国语纯化，排除德语中的外来语。1890年，日本人上田万年去德国留学，学习语言学，他后来回忆说：“明治21年我大学毕业时，外山正一先生希望我继续攻读国语学。我非常犹豫，我一直非常喜欢文艺并且打算从事文艺研究，就这样改变今后的路，不可能不犹豫。但仔细一想就明白，文艺研究的出发点是国语研究，日本社会的诸多事务都离不开语言和文章，因此我决定以研究日本语为人生目标。我被这种赤子之心所驱动，我想一定要用自己的双手，来对从未有人梳理和系统化的国语进行整理，国语的梳理才是文化的起源。”

1894年，上田万年学成归国，成为帝国大学日语文学系教授。他发表了题为《国语与国家》的演讲，说日语是日本人的血液，日本的国体就靠这血液维持。第二年他出版论文集《为了国语》，扉页上有两行字——“国语是帝室的藩屏，国语是国民的慈母。”在“大日本教育会”例会上，他强调要统一和规范中小学教师的教学用语，不许再使用四国、九州等地的方言。他为文部省主持编写“普通小学校歌”，每个年级学20首歌，6年小学下来，学会120首歌。到1900年，他出任明治政府国语调查会委员。到1902年，他宣称：“我们需要一股勇气，用1500年来使用的日语形成新国语，并将其根植普及开来。”如此一想，便知国语不仅有关养成日本国民性这一问题，还涉及将日本的语言推广到亚细亚洲这一大事。他主张限制汉字的使用，将日语升级为“东亚语”。且当时《朝鲜教育令》确定了日本语的地位。上田万年死于1937年。

1942年夏天，住在沈阳的单家请了一位家庭教师，给6岁的孩子单传忠补习功课。老师讲神农氏的故事，有了神农氏，我们才有粮食吃；有巢氏教会我们盖房子，我们才有地方住；燧人氏教大家

钻木取火，我们才知道取暖，吃上熟饭。这位家庭教师还要教日语，单传忠说：“一教日语我就烦了，我对日语一直很反感，就不爱听小鬼子说话。”1943年春天，单家搬到了长春，单传忠成为长通路小学二年级六班的一员。学校也教日语，日语是主课，他说“学不好日语就等于失败了百分之五十”。有一次老师让单传忠背诵日语课文《瞎子摸大象》，单传忠背不下来，和其他三个男生一起受罚，到讲台前，面对全班五六十名男女同学，跪在地上，双手举着书桌盖儿高过头顶，单传忠说：“这实在是莫大的耻辱。”当时单家辗转于沈阳、长春，在茶馆卖艺为生，妈妈是名角儿，唱大鼓书，爸爸弹三弦伴奏，有道是“鼓槌一响，黄金万两”，家里的开销都靠说书而来。多年后，单传忠也下海说书，取了个艺名叫单田芳，他的声音响彻中国。

江户时代的旅行家古川古松轩曾经记录下日本各地语言不通的现象：“无论男女，语皆不解，所不解者十之二三，领主使通城下事之二三人随侍巡见使，又因南部之语难解，另使二通译相随，遇通译亦不能解之时，人皆大笑。”各地皆有方言，不同的社会阶层使用的语言也不尽相同。明治维新后，冈仓由三郎提出，要在学校教育中纠正方言，导入标准语（Standard Language）。上田万年认为，有教养的东京人使用的东京语应该成为标准语，语言问题上要搞中央集权。明治政府国语调查会委员开展的工作有这样几项：1. 调查音韵文字；2. 调查言文一致体；3. 调查国语语音体系；4. 调查方言和选定标准语。这就是日本“国语运动”的由来。

我年少无知时，总以为学日语会简单一些，因为日语里面有很多汉字。后来学了点儿英语，才明白汉语中原来很少使用从句，句子都较短，后来句子才慢慢变长的。我们也很少用被动语态，也没那么多定语，也很少有状语后置的现象。我还知道佛经是我国较早的“翻译体”，佛经里没“之乎者也”就是此种“翻译体”的一大特点，里面的“波罗蜜多”之类是梵语的音译。直到最近，我看了金文京教授的《汉文与东亚世界》，才算知道“汉字文化圈”中的汉字是怎么流传的。

贡布里希曾说，不学一门外语，就不知道自己的母语是怎么运作的。金文京教授是韩国人，出生在日本，在日本京都大学人文科学研究所任职，曾担任日本中国学会理事长，看这履历，应该是熟练掌握中文、日文和韩文。汉字是表意文字。早年间，中、日、朝三国之间的文人，能用汉字笔谈，写出来大家都明白，但要用汉语聊天，可能谁都听不懂。在幅员辽阔的中国，书面语能形成官僚系统和文人阶层的通用语，但让一个北方人和广东人聊天，可能也费劲。据说，光绪皇帝见梁启超文章写得好，就召见梁启超，要商讨治国的方针大计，结果却听不懂这个老广在说啥。

中国周边的日本、朝鲜、越南，学汉字的时候跟我们现在学外语差不多，也要学发音。但是，中国有湘语、赣语、吴语、闽语、粤语、客家话，每个地方的语音都不一样。还有，你在唐朝时学的发音可能跟你在宋朝时学的发音也不一样。金文京教授说，越南的汉字发音保留了汉字的上古音，朝鲜的汉字发音保留了唐宋时代的中原地区发音。日本汉字的音读，有吴音、汉音和唐音之别。山，这个字，来自中国发音的音读是“san”，而“山”的日语读法是“yama”，“山”可以直接读“yama”，这就是训读。金教授举例，如果美国人学汉字，直接把“山”读成“mountain”，这就算是英语语境下的训读。或者广东人看见“什么”两个字，直接读成“乜嘢”，这也是训读。日本人有语言而没文字的时候，学汉字就会混用音读和训读。在日语环境中，一个汉字有多种发音，比如“松本清张”这个名字，音读“清张”是“seicho”，训读是“kiyoharu”。用汉字且用训读的读法，有历史原因，也有便利之处：其一，光用假名，同音词太多，日语的发音结构比中文单纯，同音词发生的概率比中文高；其二，一个汉字用假名来写，就变成好几个字，写起来太占篇幅。

还有，颠倒语序、解释句子的意思也是训读。金教授的例子来自佛经翻译、韩语和日语，我无法理解其中的句意，但他说，中国人读古文，在脑子里把古文翻译成白话文，就是训读的过程。他的例子来自诸葛亮的《出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世。”白话文的意思是：“臣本来是一个平民，在南阳自己耕田种地，只想在乱世中苟且保全性命。”白话文和古文相比较，首先是语序不同，

古文“于南阳”“于乱世”分别在动词“躬耕”“苟全”之后，白话文就把表示地方和时间的状语放到动词前面去了。再者是词汇不同,“布衣”翻译成了“平民”,“躬”翻译成“亲自”。金教授把这句话用日语训读的方式来表示，我一下就明白了。

我小时候学外语，同学会在英语单词下注上汉字，比如 book 这个词，下面写“布克”，这就叫音读。老师看见我们这样音读的时候，很抓狂。我儿子学语文，课本上有一首诗：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我跟他解释这首诗的意思，就是鱼在莲叶间嬉戏，也调整了语序，这也算是一种训读。

金教授的这本《汉文与东亚世界》还讲到佛经翻译，讲到训读的演变。语言上的变化我看不出门道，但各国对汉字的微妙态度却看得明白，朝鲜和越南都不愿意承认和中国“同文”。朝鲜1876年在日本的压力下缔结《江华条约》(又称《日朝修好条规》)，否定清朝的宗主权。甲午战争之后，朝鲜国王高宗颁布《洪范十四条》，开头就说，“割断附依清国虑念，确建自主独立基础”。又颁布敕令说，法律敕令总以国文为本，汉文附译，或混用国汉文。至于日本，他们早就把汉字当成自己的文字。日本人提出“国文”这个概念，有两层意思：一是要去除汉文化的影响，强调日本的国族意识；二是追求口语和文字的一致，通过口语达成直接理解，把谈话写在纸上就是文章。“国文”这个概念传到中国，慢慢有了我们自己的国文教科书和国文课，有了我们的国语运动。

甲午战争失败，清国真是一下就颓了，但文辞的骄傲还在。古文家吴汝纶死了之后，他儿子吴闿生编辑重印《桐城吴氏古文法》，写了篇序言，其中说：“国立于天地之间，必有其所以存，而非他人之所同者。日本之帝统，美国之民政，皆是也。文也者，吾国之所以存也。故繄古以来，国祚有迁移，而文教不废，虽以秦皇之暴慢，元世祖之雄强，不能改也。炎黄之种裔不亡，流俗一时之向背，曷足为有无乎？多见其不知量而已。”当时另一位文人邓实写了篇《鸡鸣风雨楼独立书》，其中有《语言文字独立》一篇，他说：“夫一国之立，必有其所以自立之精神焉，以为一国之粹。精神不灭，则其国亦不灭。文言者，吾国所以立国之精神，而当宝之以为国粹也。”他还说：“吾国凡百政法艺术，其不如欧美，信矣。若夫诗歌之美，文藻之长，则实优胜之。此其特美之性质，固自其土地、山川、民俗、历史、政教所陶铸而来也。”是啊，想一想东亚二国还没文字的时候，我们就会歌咏“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。我们有“山水寻吴越，风尘厌洛京”，动词在中间，宾语在述语两边，我们还有“主谓倒置”，“古木吟寒鸟，空山啼夜猿”，他国人训读时，要用符号标明语序。这种骄傲实在太容易得来，也太容易保持了。

金教授说，中国近邻民族的语言跟汉语语系不同，给近邻民族学习汉语带来了极大困难，再加上中国的文言文跟口头语言有较大差距，这些都促使朝鲜和日本很早就放弃了汉语口头语言的学习，而试图利用自己的母语系统来阅读和书写汉文。在此过程中，朝鲜和日本都认清了中国语言和本国语言之间的差别，进而建立了与中国不同的国家观乃至世界观。北京大学陆胤教授在《国文的创生》一书中说：“‘国语－国家’维系论来自西洋或日本，强调‘求同’，惟有泯灭中国旧语文‘落后，不统一’的特异性，才能使得中国的语言、文字、文学获得近代国族语言的资格。”而在吴闿生、邓实的逻辑链条上，关键是“求异”，必须强调中国文辞为他国所不具备的特异性，将“言文一致”限定在通俗启蒙的范围内，否则就失去了将文辞作为“国粹”的立足点。这两种理路体现了不同的近代国族的认同方式，一种是“你有我也有”，另一种是“我有你没有”。这两种方式都成为“国文立科”的依据。

以我粗浅的理解，这也是我们现在既要学白话文也要学文言文的原因所在。我们的语言的确很美，但如果我们只有“诗歌之美，文藻之长”，那好像也没什么好骄傲的。

（参考书目：金文京《汉文与东亚世界》、陆胤《国文的创生》、单田芳《言归正传》；参考论文：北京语言大学张维佳、崔蒙《20世纪日本国语政策的嬗变及其背景》，东北师范大学外国语学院徐雄彬等人《近代日本国语的确立及日语的殖民地“国语化”》）

间歇性断食法的长远危害

主笔 · 袁越

卡路里限制（Calorie Restriction）是迄今为止唯一被证明有效的长寿之法，而间歇性断食法（Intermittent Fasting）则是实现卡路里限制的手段之一。此法又名时间限制饮食法（Time-restricted Eating），即规定一个人只能在每天的特定时间段进食，其余时间只能喝水。最近很流行的 16:8 断食法就是要求一个人只能在 8 小时内完成一天的进食量，比如早上 8 点到下午 4 点之间进食，其余时间绝食。

一些动物实验证明间歇性断食法确实能够延寿，而另外一些人体实验则证明间歇性断食法确实能够减肥。这两种功效都是大家渴望的，所以此法迅速流行开来，受到很多都市白领的追捧。

问题在于，没人知道间歇性断食法的长远效果到底是怎样的，尤其是对下一代的健康究竟会带来怎样的影响。英国东安格利亚大学（University of East Anglia）生物系的阿里克谢 · 马克拉科夫（Alexei Maklakov）教授决定研究一下这个问题，他认为食物短缺会让身体重新分配有限的能量资源，而生殖系统往往会成为牺牲品，因为没有动物会在资源匮乏的时候生孩子，这是不符合进化论的。

这样的实验显然没法在人身上做，只能先从动物实验入手。马克拉科夫教授首先想到的就是线虫（Nematodes），这是研究长寿问题的最佳实验动物，第一个长寿基因就是在线虫身上被发现的。此前早有实验证明间歇性断食法能够延长线虫的寿命，但当马克拉科夫教授研究了这些线虫后代的健康状况之后，意外地发现间歇性断食不但能够导致后代的繁殖力下降，还会影响后代的活力，这种负面影响甚至会一直延续到第三代，这说明亲代的间歇性断食很可能通过某种不为人知的方式改变了精子或者卵子的基因质量。

马克拉科夫教授将研究结果写成论文，发表在 2021 年 5 月 12 日出版的《英国皇家学会学报 · 生物卷》（*Proceedings of the Royal Society B*）杂志上。这是第一篇质疑间歇性断食有可能导致长远危害的论文，引起了各界人士的热烈讨论。反对者认为这篇论文的实验动物是一种只有 1 毫米长的虫子，其结果并不适用于高等动物。于是马克拉科夫教授决定再接再厉，用斑马鱼（Zebrafish）做了一个类似的实验，实验结果发表在 2023 年 4 月 12 日出版的同一本杂志上。

在这个实验中，研究人员先对斑马鱼实施了一段时间的间歇性断食，然后再恢复正常饮食。之后，科学家们研究了这些斑马鱼产下的精子和卵子的质量，以及后代的存活率，发现所有指标均有不同程度的下降。马克拉科夫教授认为，这个结果说明饥饿了一段时间的斑马鱼把刚刚获得的食物用在了修理自身组织和器官的损伤上，导致分配给生殖系统的资源减少了，其结果就是后代数量的减少，以及生存率的下降。

另外，和线虫的实验类似，这种负面影响也在后续好几代斑马鱼身上被持续地观察到了，说明间歇性断食确实有可能影响到子子孙孙的健康。

这两个实验的结果其实并不令人意外，早就有人怀疑出生在大饥荒年代的人其新陈代谢状况会受影响，使得他们比出生在丰足年代的人更容易患糖尿病等代谢病。

当然了，这两个实验的结果并不等于说间歇性断食法就一定不能做，但最好在生完孩子后再尝试，以免真的影响到下一代。



（视觉中国 供图）

四库全书纪事之武英殿的摊子（8）

三十二校对

文 · 卜键

如前所述，乾隆朝兴修《四库全书》，从征书、开馆、选人、增项等等，存在一个环环相扣、变动不居的长过程，堪称一部活态的文化史。而其中的纂修、分校、复校、总校、校对，不管是名词内涵，还是具体分工，都有些粘连错综，夹缠不清。本节要写的“三十二校对”，就属于这种情况。

弘历素喜编书，在位期间既有常设机构如国史馆、实录馆，更有临时机构如律吕正义馆、藏经馆、明史纲目馆等。而像四库这样的超级项目，设馆在武英殿和翰林院，复分为处，如大典辑佚处、修书处。大处下还有小处，武英殿就有荟要处、缮书处、督催处等名目。乾隆身边的枢阁大员与六部尚书多兼馆职，如刘统勋、于敏中都身兼数馆，有着丰富的编纂经验，是以很早就提出校对问题。武英殿修书处额设“誊录书籍校录十员”，抄稿与核稿一体，没有专职的校对，数年前因这些人平日无事，字也写得不好，被总裁王际华裁去大半。而今朝廷兴办大书，誊录和校对事重，必须大量调集人手。在刘统勋等人遵旨拟订的“排纂四库全书应行事宜”中，专有一条写到校对：

至应写全书，现贮武英殿者居多，所有分写、收发各事宜，应即就武英殿办理。其未经发写之前，有旧刻显然讹误，应行随处改正，及每卷缮竣后并须精加校对。查武英殿原有纂修十二员……代办武英殿纂修之事，俾兼司校勘；并于职事稍闲及候补之各京官内，添派**张培**、李骏、**袁文邵**、陈林、施光辂、**陈墉**、宋炘、王钟泰、**孙希旦**、高中、**龚敬身**、王友亮、王彝宪、**金光悌**、田尹恒、**王滨**、**汪日章**、**王庆长**、**冯培**、**刘光第**、**张曾炳**、**金学诗**、**吴省兰**、**蔡镇**、胡予襄、**黄昌禔**、**徐立纲**、**王锡魁**、**郭祚炽**、傅朝、**张埙**、**胡士震**等三十二员，分司校对，并令于每册后副页填写衔名，以便稽核。

三十二校对即出于此奏，而由于叙事不甚清晰，较易造成误解。实际上刘统勋说的是两个板块：十二纂修主要负责办理《四库荟要》，三十二校对则是另办全书（文渊阁本《四库全书》）。不管纂修还是校对，所承担的都是分校，都要带领一拨子（称作“股”）誊录，为什么称呼不同呢？想来应因张书勋等本为翰林，也可能要兼一些撰写提要的任务；张培等则属于非翰林的小京官，多数为内阁中书或学正，只管校勘。

据上面的引文也可知，校对有两个时段：一在发抄之前，要对选定之书进行编辑加工，核查有无政治和学术问题，订正错讹，也包括一些不规范的通俗字体；二在誊录写成之后，主要是查错改错，然后清点字数，决定质量等次，登录在册。就三十二校对而言，两段都要管，而以后段更重一些。

引文中名字标黑者，见于四库馆臣表，或《四库荟要》职名表，约占“三十二员”总数的三分之二。至于其他人去哪儿了，原因也是五花八门，有亲丧丁忧的，有因病因事的，也有的属于不慎失载，或刻意不载。他们在进武英殿修书处后，负责担任全书的分校官，刚开始誊录 200 人，又迅速增至 400 余人，“每日可得四十余万字”，平均到每位分校约 1.3 万字，还要承担名下十几个誊录的管理之责，也是很辛苦的。

修书处提调官陆费墀兼任总校，全书和荟要两个板块都要管，“专司收发督催，稽考字体、课程及款式、篇页诸事，而于每日所得之六十余万字，非但磨校势难遍及，即抽查亦力有未遑”。此乃实情，永瑢等总裁经过研究，奏请增加一个校次即复校，“四库全书缮本添派复校官十六员，荟要缮本添派复校官六员，均于现在分校各员内，择其校书精确者，如数充当。其分校之缺，另为选补”。由此可知，三十二校对和十二纂修中，都有一半人改做复校，应算是升等了。

《功过处分条例》也对分校和复校明确了职责要求：“至分校各员，除校改誊录错误，分所应为，毋庸记功外，若能将原本讹舛应改之处校正签出，精确得当者，每一处记功一次。校毕后交复校官

校勘，如誊录有错，分校官未得看出，经复校之员查改者，将原办之分校、誊录各记过一次。若复校人员能于原本错误处签改切当者，将复校官记功一次。”琐碎一箩筐，精细亦在其中，皇上阅后很认可，朱批“所议甚好”。而校书如扫落叶，如果责任心不够，增加校次、一遍遍空转的意义并不大。在两年后，于敏中、王际华上疏，又讲了一大堆理由，提请“将荟要复校改为分校”。此折专为办理《四库荟要》而发，也具有普遍意义，文渊阁本应也跟着改了回去。

关于三十二校对的记述较少。张培为乾隆二十八年二甲进士，未得进入庶常或分部任职，给了个“归班铨选”。两年后乾隆南巡，在杭州召试时张培考取一等，授为内阁中书。那次一等中还有陆费墀，“特赐举人，授为内阁中书，学习行走，与考取候补人员挨次补用”。二人都要等候出缺，陆费墀排在后面，且属试用人员。孰知陆费墀次年高中进士，选庶常，授编修，待张培入四库馆，已然是提调大人了。

三十二校对中，约有十位见于三十四年己丑科副榜，更准确的说法叫明通榜，即从正榜落选者中挑选一些“文理明通”之士，授以内阁中书、国子监学正等职。也有人把在明通榜者含糊称作进士，实不然，只是享有继续参试的权利。历来的明通榜中书都大有人才，藏龙卧虎，复因职务之便熟知时政，一旦闯过会试关口，大廷试策阶段就见出优势，往往居于前列，状元、探花也不乏其人。就此三十二校对而言，徐立纲、黄昌禔考中四十年乙未科进士；四十三年戊戌科则有孙希旦为探花，冯培为二甲第二名，吴省兰为二甲第三名（大学者章学诚也在此科，列于二甲之末，也得了个“归班铨选”）；名士范十足的王友亮，在数年后得中辛丑科进士，分发刑部，官至通政司副使。

他们之中的另一位名士、王友亮与翁方纲的好友张埙是否也参加了会试？不清楚。可能因年龄较大未再应试，也有可能是没考取。张埙为江苏吴县人（清朝康熙间已有一位张埙，做知县以清廉著名，容易搞混），少年时颇得诗坛大佬沈德潜的赞许，曾与蒋士铨并称。他在乾隆三十年中举，三十四年任内阁中书，以诗词、书法和通晓金石享誉京城。名士多有一副傲骨，张埙在馆期间，就曾与双料总裁王际华发生过争执。其《竹叶庵文集》卷十三有诗：

书局随身届四年，白头谨慎答青毡。古人一字轻难改（进呈《晋书音义》，总裁王尚书际华据后人之韵涂改唐人，予坚持不可，乃止），公道千秋剧可怜。


(法制晚报 刘畅 摄 / 视觉中国 供图)

2016年8月9日，《四库全书》原大原色原样复制版正式入藏故宫博物院的文渊阁和昭仁殿

依据编纂程序，分校之上还有复校、提调、总校，然后才是总裁。或是这些人说服不了张埙，把意见反映到总裁的层级；或是王际华翻阅时自己发现，总之是二人当面争论起来。际华颇有几分霸气，却也不得不以张埙的意见为准，算是从善如流吧。

这也是纂修四库过程中一种有代表性的倾向，上上下下都喜欢从前人著作中挑剔订正，而一有不慎，便会掉进自己挖的坑。诗中秉持的慎重态度，以及张埙的择善固执，说明有的学者并不盲从，也不太买总裁的账。

待到塞纳清如许

文 · 张斌


（视觉中国 供图）

巴黎市政厅表示将投入高达 14 亿欧元的资金，多管齐下治理塞纳河

巴黎奥运会尚有一年，已被畅想得闪亮迷人。巴黎时间，明年 7 月 26 日，周五 20 点 24 分，约 150 艘游船进发，载着全球奥运健儿，行进 6 公里，盛大开幕式融入塞纳河上画中游，埃菲尔铁塔下登岸，去点燃主火炬塔。一条塞纳河，万种风情浓，两岸特意搭建的看台将容纳 10 万名买票观众，最高票价 2.5 万欧元，另有 50 万人准许进入指定区域免费观礼。何等浪漫与开放，巴黎人的承诺，即便千难万险，咬牙也得最终实现。

塞纳河，蜿蜒千里，流经勃艮第，从诺曼底入海，孕育巴黎博得花都美名。百年之后，再办奥运，巴黎人的想象力并不局限于烘托塞纳河在开幕式中碧波荡漾，而是坚定地要还这条浪漫之河清澈本源，让奥运会和残奥会公开水域 10 公里赛和铁人三项赛的游泳竞赛能在塞纳河上真实上演。为此巴黎市政府专门拟定了“游泳计划”，投资 15 亿美元，誓要塞纳河河水清清，达到向公众开放游泳的标准。1923 年，在巴黎人上一次举办奥运会的前一年，市政府发现塞纳河河水中污染物和重金属含量明显超标，甚至立于河畔，鼻息和视觉都会有不适感，因此只好下令全面禁止在巴黎市内河段游泳，这项禁令居然延绵了百年。

塞纳河美，美在两岸，河水早无异味，但绝难让人心生欢喜。1990 年，时任巴黎市长的希拉克曾下定决心救治巴黎母亲河，当年喊出的口号是“三年之后下河游泳”。但是，直到 2019 年希拉克辞世，巴黎人始终没有机会跃入浪漫之河享受戏水之乐。两年前，专门机构曾对巴黎市民做过事关塞纳河的观感调查，70% 的人表示不高兴和不满意。最近几年，欧洲夏日酷暑，巴黎气温可多日稳居 38 摄氏度以上，市民中不能远行者大多会在塞纳河边纳凉，多想一头扎入水中畅游一番。但是，种种检测报告依旧提醒市民们，细菌招标、重金属超标，每年超过 360 吨未经处理的各种污水直排入河，你还敢下水吗？

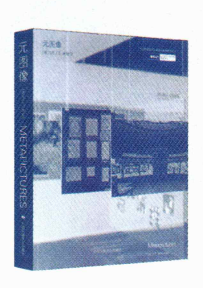
根据巴黎奥组委的规划，公开水域游泳以及铁人三项赛游泳部分将在著名的亚历山大三世桥左近举行，可望见爱丽舍宫和荣军院。桥上的镀铜骑士群像栩栩如生，飞马振翅欲扬，桥身的植物图案平添魅力。近来，“游泳计划”工程已然启动，马达轰鸣，到明年春天之前更为艰巨的工程在于彻底根除向河中排入各种未处理污水，原有的污水管道切断改道，确保尽快还河水清朗。近些年，欧洲众多名城都在对城内流经的河流进行水质改造，对市民开放公共水域游泳自然成为最佳标志。巴黎相关大学研究机构评估，“游泳计划”一旦成功，会直接促进法国经济获得超过 100 亿欧元的收益，增加 2.5 万个就业岗位。

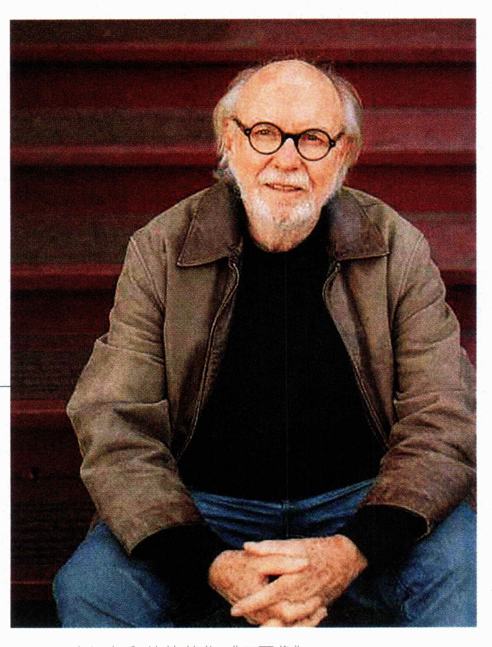
2025 年，“游泳计划”在奥运会中一旦成功，那么在塞纳河上将会总计开放 25 个游泳池，其中四个位于巴黎市中心最繁华河段，这将是每年奔赴巴黎旅游的 700 万游客在花都的最新享受。150 年前，巴黎就曾进行过一次声势浩大的城市改造，拿破仑的城市规划师豪斯曼为这座古都引入了不少具有现代城市气息的市政设施，让巴黎自此才算是真有了花都的芬芳，暂时不受垃圾和臭气之困。只可惜天才的豪斯曼在规划宏大的地下管线系统时粗枝大叶地将雨水和生活脏水排放体系混杂在了一起，因此排入塞纳河的水流肮脏不堪，久而久之市民自然无法畅快戏水，因此展现巴黎人畅游塞纳河的照片通通都是黑白影像。百年间，塞纳河在浑浊中散发着浪漫的气息。又一届奥运会，旧貌新颜，若想顺利劈波斩浪，还要祈求老天，莫要连降暴雨，否则那一江水很可能还是检测指标不过关啊。

特朗普的脸，我们的脸

文 · 云也退

脸正是“元图像”——在书中，米切尔小心地提出这个极具启发意义的观点。





W. J. T. 米切尔和他的著作《元图像》

“入主白宫”，这四个字描述的景象基本上已褪尽了光环。年轻些的人似乎没有动力去竞逐世界上最有权力的位置，而一眼看去，世界上也没有什么政治大事值得一位美国总统兴奋起来，去促进它的解决，同时谋求个人的留名青史。新一轮的总统竞选，大概率仍然会在特朗普和乔·拜登二人之间展开，我想，明智而内心无偏的人，都不会觉得这是什么好事情。

政治漫画关注各国元首，而美国总统的漫画尤其多，因为他们权力大，曝光率高，做的事情全世界都知道。漫画家把小布什画成手握火箭弹的样子，克林顿则捂着下体，奥巴马等人也都各有各的主要“作为”。人物的某些特征往往被放大，如此彻底瓦解了这个职位的严肃性。

然而有一任是例外：特朗普，他免于漫画家的蹂躏。特朗普的漫画当然很多，稍微一搜索就知道，可是仔细看来，不论是在“飞机头”上做文章，还是在夸大其面门的通红，漫画对特朗普的杀伤力都不如对奥巴马、克林顿、小布什以及希拉里·克林顿等人的杀伤力那么强。——这是 W. J. T. 米切尔的观点。他是一位研究图像学的学者，他说漫画家在 2016 年特朗普当选上台后受到了前所未有的重挫，他们用得得心应手的技艺，在特朗普这个对象上失效了。

“特朗普的特性”达到了这样一种程度，政治漫画家发现，自己竭尽所能也“很难超越或夸大它”。正如我们常说的“现实比小说更像小说”，特朗普是“比漫画更像漫画”，根本不劳漫画家（以及政论家、时评人等）动手，他从不自称正人君子，于是也不需要漫画家来揭露他的道貌岸然。同样，脱口秀节目本来是集中嘲讽政坛人物的舞台，可是模仿特朗普的脱口秀却不容易取得预期的效果，演员模仿得越像，观众越不觉得好笑，仿佛特朗普比他本人更像一个脱口秀演员。

米切尔教授的这本小书，书名叫《元图像》，书中最有趣的一处，也是直接触及书名的一处，就讲到了特朗普的脸。米切尔点破了一个人们通常不愿承认的事实：一向拥有美名的美国民主，其存续的基础是很无聊、让人厌倦的——“只有政治和法律等乏味的制度才能拯救民主”——于是依附它、参与它的人，和揭露它、讽刺它、冷落它的人，都是以它的存在为前提的；而特朗普的出现，宣告了这套机制的一次沉重的挫败，不管失败是源于本身运作失灵还是源于被劫持。

古往今来，凡是领袖人物，国王、皇帝、首相、总统，不管是不是名垂青史，都是被人关注的，而这种关注多少也都意味着被仰慕。米切尔说，美国历史上，甚至世界历史上出现了一个诡异时刻，一个没有任何庄重感而又具有危险性的人，成了全世界最有权力的人。不过米切尔无意讨论“民主的未来”之类的问题，他关注的是图像。在他看来，特朗普对民主的有效破坏，除了其尽人皆知的“大放厥词”的习惯、其对于保守人群的无底线的煽动等之外，最主要、最直接的方式，是用他的那张脸，那张不需要有意扭曲、天然就如一幅漫画的脸。

脸正是“元图像”——在书中，米切尔小心地提出这个极具启发意义的观点。“元”，意味着其他图像因它而生，为它而来，人们的关注、视线和内心的安与不安，都围绕着脸。最简单的例子：给你一支“随便画画”的笔和纸，你会画什么？多半会画出一张脸，最起码是三四根线组成的一个表情。我们走过一座建筑，注意力一定会首先被“门脸”吸引过去（英文和法文的“门脸”——façade——即“建筑外立面”，同样是源于face的一个词）。人类只要形成了基本的认知，就会不由自主地在各种事物上寻找它的脸：花的花冠、树的树冠、房屋的门窗、桌子的“台面”……T台走秀的模特永远是一张没表情的冷脸，这是不是说明了，我们永远会不由自主地先去看脸，哪怕明明知道这个人是来展示身上的服装的？

脸必须是裸露的，否则会让人感到怪异，难以信任（所以一个戴口罩被接受为正常的年代一定是和之前有所断裂的），但裸露本身又埋下了冒犯的可能。蒙在脸上的面纱，既是保护又是引诱；被蒙上的脸让人想揭破它，因为不想被它偷窥，而裸露的脸则让陌生人不自觉地回避，不愿同它上面的双眼相遇。再说一个更有群众基础的例子：你打开一个视频，蹦跳的粗体字讲“某人在某地做了什么事情”，而图像里的人脸却往往被模糊掉。打着“保护隐私”的名义，这种视频引导观者产生“这事见不得人”的想法。观众也许会渐渐明白，此类视频很可能是虚假的，可是类似的图像仍然在大量生产出来，占满人们那些用来浪费的时间。

社交媒体的发达无限突出了脸在图像世界里君临一切的位置。谁都知道图像中的脸是加工过的，也都会本着一点点的虚无主义，去想象去掉妆容和美颜之后的样子，可是真伪往往不重要，重要的是露脸。

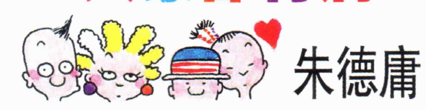
特朗普那张从来直面一切人的脸，让一些人感到强烈的不适，强烈的不可接受，另一些人则疯狂地赞美他的“直率”“不虚伪”“真性情”。按照惯例，美国总统，这种公众人物中的公众人物，是断不可以任凭自己的好恶在公共场合流露的，然而这位“推特总统”仅凭其脸和表情，就可以（至少在网络和社交媒体上）赢得他所需要的那部分民众的（至少是表面上的）支持。

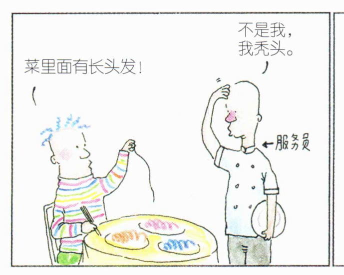
米切尔对元图像的分析，对于急切地想把握当下时代的人来说，是一个再好不过的入口。这本书并非每一章都易读，关于《愚人船》和瓦尔堡绘画的部分甚至让人感到文化上的生僻，可是我感到，他的叙述正如瓦尔特·本雅明的文章那样，有很大的隐喻意味，他展示的不是探究的结果，而是过程——甚至可以说是探究的决心。《一九八四》再度成为被倚赖的、关于未来想象的可靠文本，米切尔引用了其中的一句话：“如果你想要一幅未来的图景，就想象一只靴子永远踩在人的脸上。”

在中文的常用语中有个有趣的现象：“面”和“边”用于描述位置时往往可以互相替代。“他在我的右边”“队伍的前边”“东边”“上边”“一边吃饭一边说话”，这些表述中的“边”都可以换成“面”。或许区别只是在于，人们在说“太阳在东面”的时候会转身面向太阳，而说“太阳在东边”时则不会。然而有一个词是不能替换的：“对面”不能改为“对边”，因为只要是二人（物）相对，则必为面对面，没有第二种可能。

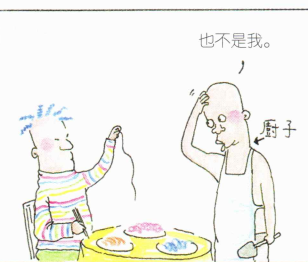
“面对面”是如今最大的奢侈品，因为图像和图像中的各种脸太多，它们都属于一般所说的“看脸的时代”中的“脸”，一个个真人的注意力被它们抽干捞净，然后带着空空如也的眼神回到人群之中。所以，米切尔和他的《元图像》，做了一个思想者最该做的事。

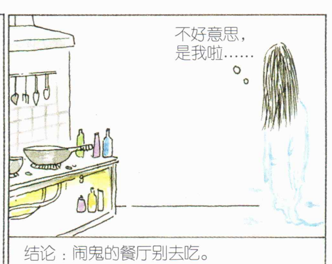
大家都有病

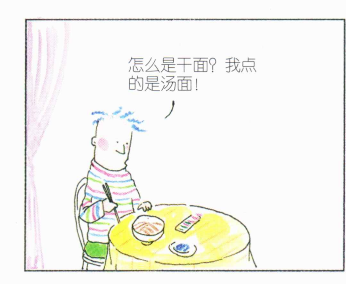

朱德庸


菜里面有长头发！
不是我，我秃头。
服务员


不是我，我没头发。
大堂经理


也不是我。
厨子

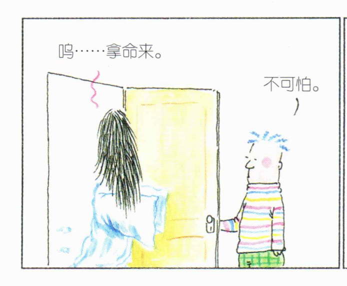

不好意思，是我啦……
结论：闹鬼的餐厅别去吃。


怎么是干面？我点的是汤面！


怎么一碗酸辣汤只剩下三分之一？


我要的是牛肉汤面，不是牛肉干拌面！

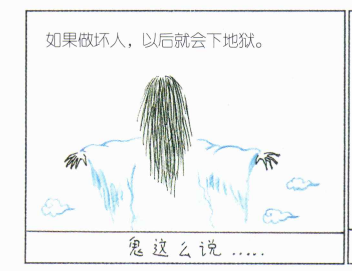

以后别让他端有汤汁的食物。
僵尸做服务员时。


呜……拿命来。
不可怕。

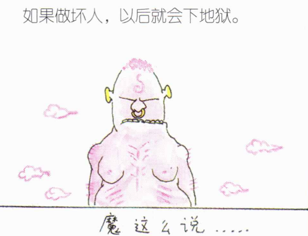

呼……拿命来。
不可怕。


嘘……拿命来。
不可怕。

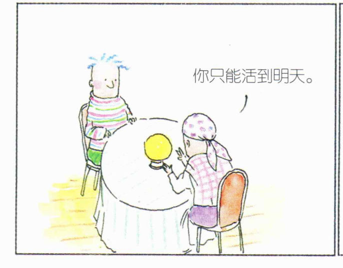

喂，老公，这个月账单，拿钱来。
哇，好可怕！

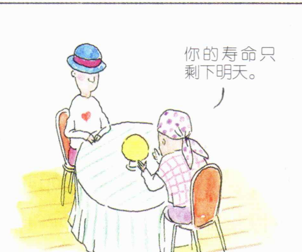

如果做坏人，以后就会下地狱。
鬼这么说.....

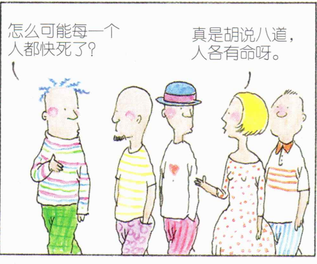

如果做坏人，以后就会下地狱。
妖这么说.....

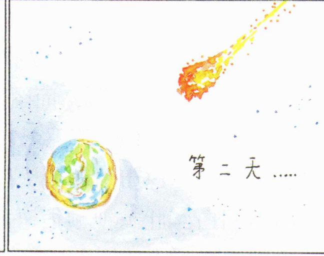

如果做坏人，以后就会下地狱。
魔这么说.....


如果做好人，就会被骗得现在就在地狱了。
人这么说.....


你只能活到明天。


你的寿命只剩下明天。


怎么可能每一个人都快死了？
真是胡说八道，人各有命呀。


第二天.....

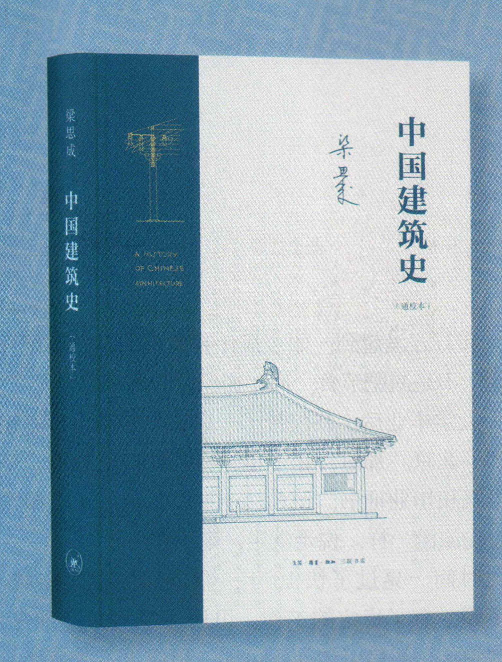
梁思成 著

中国建筑史

通校本

第一个用现代科学方法研究中国古建筑的学者；

第一部由中国人自己撰写的公正、权威的建筑历史。



定价 :128.00 元
978-7-108-07446-1

梁思成从 20 世纪 30 年代开始，与营造学社的同仁一起，对中国古建筑进行了深入、科学的实地调查和理论研究；在抗日战争烽火连天的环境中，为中华传统文化之存续潜心著述。在《中国建筑史》中，梁思成总结了中国古建筑的关键特征，指出古建筑的“文法”，为中国建筑史研究提供了支撑，填补了中国古建筑研究的空白。

此次三联书店重版《中国建筑史》（通校本），将原有的简体中文版本与梁思成先生的手稿以及 1955 年出版的油印本互相参校，修正错漏，核对文献，并精心筛选和制作近四百幅图片，以飨读者。

梁思成作品新版

中国建筑史（通校本）
中国雕塑史讲义（即出）
图像中国建筑史（即出）
中国古建筑调查报告（全三册）（即出）
《营造法式》注释（即出）



三联书情微信

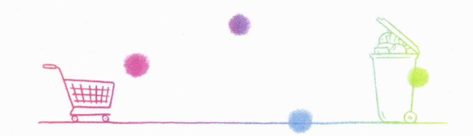




识别二维码选购

断舍离

文 · 岭溪大队长　图 · 陈曦



我万万没想到，如今最让我焦虑的事，不是升职加薪，不是减肥节食，而是搬家。

大学毕业后，我仅带了一只二十寸的小行李箱就来到了北京。那时，箱子里只有几件换洗衣物、笔记本电脑和毕业证书，使劲揣一揣就打包好了。搬家如同短途旅游一样，说走就走，毫不费力。

时间一晃过了快10年，我依然漂在这座城市，结了婚，有了稳定的工作，可居住空间却没有变大。人到中年，买房可望而不可即，租房也不敢奢侈，但生活得越久，东西就变得越多，以至于每一场搬家都像“愚公移山”般令我崩溃。

我的“囤积癖”首先从数不清的衣服和鞋子开始。衣不如新，每个季节我都会添置不同的款式、颜色的新衣服慰劳自己。但每件旧衣服也都承载过我的喜爱，明知大概率不会再穿，也会把它们整理好，像回忆一般珍藏起来。

还有各种零碎的小物件：办信用卡附赠的滑板、在商场扫码后免费得到的尖叫鸡、参加展会时商家送的帆布包……超市的塑料袋、饼干盒等一些可能会被二次利用的物品也被我堆积在房间里，等待二次上岗。

有很多次，我也想扔掉其中一些，比如尖叫鸡，拿回来后便在角落里积灰，有时不小心碰到还会吓我一跳。但整理时我还是迟疑了，心里想的全是万一，万一以后有兴趣呢？万一家里来小朋友会喜欢玩呢？

但生活哪儿有那么多“万一”，仔细想来，我之所以如此热爱“囤积”，完全是受家庭环境的影响。我妈曾多次强调，出门在外，不要的东西也先拿回家，由她整理确认后再丢弃。学生时代，每逢寒暑假，我都会背着大包小裹回家，军训后的衣服、毕业后的被子，我不卖也不扔，全都扛回家。穿旧的短袖可以当睡衣，过些日子再变形，就用来当抹布。人的习惯一旦形成真的很难改变，我就这么敝帚自珍地生活着。

丈夫与我一样节俭，甚至比我还要严重。我们共同的名言是：“这都这么好，扔掉太可惜了。”

如果说平日里我与这些囤积物还能和谐共处，但到搬家的时候就抓狂了。看着满坑满谷的东西，从体力到心理都感到巨大的负担。直到前段时间，有个我很喜欢的博主清理了积攒多年、曾经认为很重要的东西：第一次发表内容的杂志、各种获奖证书……我惊诧于他的“绝情”，看到评论里一片赞扬声，我也终于开始考虑，我的“生活垃圾”是不是真的需要好好整理一番。

于是我开始了艰难的断舍离行动——不买与丢弃并行。

首先要控制自己的购物冲动，遇到动心的物品，先放在购物车里，等到新鲜劲一过，果然就能删除其中的大部分。

然后，我把几乎不会再用到的东西挂上二手网站，把不再穿的衣服和看过一遍的书籍捐出去，物尽其用，给它们寻找新主人的过程，让我获得了意料之外的满足。

我还逼自己扔掉了一些陈年存货：很占空间的鞋盒子、不能装多少东西的精美包装袋、缺了某张牌无法再玩的扑克、被猫咬下一大半泡沫的呼啦圈……打包它们走向垃圾桶时，我心里仍旧会有很多不舍，但扔了之后，我才后知后觉“无物一身轻”。就像植物需要剪枝方能生长得更好一样，物理空间大了之后，心理空间也跟着开阔起来了。

物质上需要断舍离，精神上也同样需要。所以，我爱上了写作，把藏在心底的美好回忆记录下来，然后就选择遗忘；割舍掉一些强加给自己的执念与负累，不再自我消耗，减少无用的社交和攀比，多关注自己的内心世界。

“本来无一物，何处惹尘埃。”断舍离后，方能轻装上阵。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn